浣衣記

殘荷聽雨

一個人靜默的時候,總聽到有聲音渺遠又臨近,像是自己的前世,又像是別處的今生……直到有一天,網上看到一幅畫:一群水邊浣衣的女子,背景是青山綠水、明月與白紗,忽地心動:多年冥冥之中的聲音,似乎正是這流水之聲搗衣之韻,遂有更多臨水照花的凄婉故事,隨這聲這韻漂來逝去,旖麗而滄桑。

細細數來,祖先們自周朝開始,便曉得用石灰水來洗衣服。上古《禮·內則》便有錄:“冠帶垢,和灰請漱;衣裳垢,和灰請浣”。《詩經·柏舟》中,更有“日居月渚,胡迭而微,心之憂矣,如匪浣衣”。

早在春秋戰國年代,范蠡寧蘿訪艷,初見西施,就是在那樣溪水清流的岸邊。然而國恨家仇,范蠡雖鐘情此女,卻還是將她送入樂坊,三載教習歌舞之后,作為工具遣往吳國,譜寫的是中國歷史上美色救國圖存的畸形絕唱。

農耕時代的中國,無論南疆北國,水源總是豐富,尤其江南水鄉,更是房前屋后,曲水漣漪,一塊塊青石像龜獸一般,一年四季等在水邊,村婦們結伴而來,家長里短、柴米油鹽,一邊舞動著棒槌,將衣物與歲月終年漂洗。

有道是月下誰家砧,一聲腸一絕。浣衣這種女性化的勞作方式,因其特有的內涵與意境,古往今來盡為藝術家們所青睞,尤其月下砧杵之聲里蘊含的凄楚哀怨,更是文人筆下反復出現的凄美意象。漢時便有宮中才女班婕妤作《搗素賦》,以贊美月下浣紗之搗衣女子:“梧因虛而調遠,柱由貞而響沉。散繁輕而浮捷,節疏亮而清深。”南北朝時期,詩人蕭珩的《搗衣詩》,以浣衣女子月下搗衣的意象,寫戰亂徭役給人們帶來的痛苦:“駕言易水北,送別河之陽”“差參夕杵引,哀怨秋砧腸”“搗衣以匪石,文成雙鴛鴦”“妾身誰為容,思之苦斷腸。”到了唐朝,以李白《子夜吳歌》一詩所譜的古琴曲《搗衣》,更加幽怨凄涼:

長安一片月,萬戶搗衣聲,

秋風吹不盡,總是玉關情,

何日平胡虜,良人罷遠征。

一樣的浣衣,在鄉野山間是田園牧歌一般淡淡的艾怨,一伊到了皇宮大內,便是慘殤的冷酷與懲罰了。明代為宮廷服務的八局,浣衣局便是其中之一。《明史·職官志三》記載:“凡官人年老及罷退廢者,發此局居住。”當年來到這浣衣局的女子,都曾經歷過人生的巔峰,忽一日壞了事,一頭栽進這人間地獄,鉛華洗盡,灰頭土臉,僥幸可以活出命來的,也只落得終老與污水穢衣為伍的下場。明劉若愚有《酌中志·客魏始末紀略》:“逆媼客氏……至奉旨籍沒,步赴浣衣局,于十一月內欽差乾清宮管事趙本政臨局笞死,發凈樂堂焚尸揚灰。”可見一樣洗濯,這浣衣局以內,全不是風清月白,竹暄水暖,而是極凄慘悲情的一個去處,其酷冷血腥不亞于午門外與菜市口的。

千百年憂傷凄美的浣衣圖之后,蘊藏的是舊時代男權統治之下,女性的依附狀態與悲劇命運。那年月女子從一出生,世人眼里便是可以不當人之人。成年嫁得郎君,出閣到婆家,人眼里更是男人的一個陪侍,自己半點做不得主的。天地之大,沒有她的立錐之地,“一年三百六十日,風刀霜劍嚴相逼”。以淚以面的日子,婆家或許深宅大院,沒有她向隅一泣之地,也只有提了竹籃,拎了棒槌,到河邊浣洗。河水嘩嘩流淌,漂洗著她手上衣服,也漂洗著她那片悲怨的心腸:

小粉盆啊仄楞著,

女兒一輩兒受折磨,

草藥里就數那黃連苦

人里頭誰給咱女兒做主……

往往一番槌洗過后,衣服清亮了,人也靜定了些,便拿河水抹一把臉,轉回身去,她又是那個乖乖認命的小媳婦了。如此這般,怎不教她把一生的指望托付在男人之身?倘若這女子嫁得好人家,整日價被丈夫可可地疼著,私底下或有幾分靠,熬上三年五載,生下一男半女,才便有了些歸宿之感,到頭來,這坎坎搗衣與絲絲的針線聲里,便就走完了她為人妻母的女子一生。

再說這溪頭河邊的景致,偶爾也有歡樂,卻歡樂也是有一點悲酸的。那道是月上柳梢頭,人約黃昏后,舊時年代,這地方最是男女私情幽會的一個去處。女子們平生縱有千般壓抑,萬般愁苦,一伊來到這河邊,便就像得了自己的一方魔地,那心頭的郁結,便放下了幾分,心里的惆悵,也便淺淡了許多。未許的女子,寡居的少婦,常就借著洗衣來到這里,半真半假地與那情哥兒打情罵俏,以期暗覓佳偶。或者有夫之婦,另外有了那意中人,私下里眉目傳情,也是有的。一片青竹或柳林,隔斷人們的目光,隔不斷情人間的長歌短唱。女人的唱總是清水著色,柔媚而婉約,男人的吼便是粗野猛浪,唱的多是酸曲兒,句句都是癡語暗關:

小土屋哎嗨冒藍煙,

出來個大姐呀穿藍衫,

藍衫破哎驢拉磨,

上去個小兔哦掐窩窩……

這歌這唱抑或悠蕩在江南的絲竹,西北的信天游,皖西的柳琴,湖南的花鼓調上,一聲聲,貼著河邊水草與樹梢,在那丘嶺或土塬的一丘一壑里風流著,恣意著……

如今身為女人,我來到這個世上,原本母親走過的路,那條望不到頭的河邊小路,到我腳下一天天中斷,母親的母親拿過的棒槌,用過的竹籃子,浣洗過衣服的河埠頭,在我眼前亦漸次消失——從上個世紀起,自來水改變了人們的用水習慣,也改變了世間風情與許多人的命運。

初時城區的一條街,幾個胡同,才只一個水龍頭,有專人賣水。賣水的一間小屋,叫水房。一般人家,不敢拿這金貴的水來洗衣服,半月二十的,提著籃子,拎著棒槌,仍是拖兒帶女去到河邊。城區小,河總離得近。河邊的女人總是開放的,不僅可以脫了光腳,擼了赤臂,將白花花的皮肉晾曬在陽光里,有那哺乳期的女人,還會半敞著胸懷,一邊洗衣,一邊將奶子從肩上扔過去,孩子伏在做娘的背上,吃奶的樣子像小牛汲水,汗水則順著女人的發梢,音符一樣滴滴嗒嗒敲進水里……一同敲進水里的,還有女人的苦惱和郁悶。時代變了,走出家門的女人,日子卻過得仍是辛苦而疲憊。每年河水暴漲,因洗衣失足掉進水里的事,也常有的,按那曹氏在《紅樓夢》里的說法:女人天生水做的骨肉,水里來水里去,閨閣一生與水相伴,就死在水里,也算得其所,只那水里又多了一個愁苦幽怨的精靈罷了。

幼時我所在的小城有發電廠,廢水管道排出的水不光清澈如溪,且四季溫熱,于是女子們便都涌了去。盡管是廢水道,也分了上下游,位置也與早年的河邊埠頭一樣,是一塊塊扁平的石頭。衣服是紅黃藍紫,嘩地往水中一倒,然后逐件涂上洋堿或肥皂,在石頭上狠搓。身子一縱一縱,只需幾把,便有黑灰的水從那衣服里溢出,遂加了棒槌,嗵嗵幾下,再怎樣厚實的衣服,也散了骨架,便服服帖帖地,經由流水把污物帶去。一天到晚,這地方搗衣聲不斷,上下班的工人,拉板車的腳夫,買東賣西的人們和上下學的孩子,紛紛從那橋頭走過,一步一步,便踩著那搗衣聲,像踩在一串串歲月的鼓點上,真就是走不完的平平仄仄,閱不盡的人間風韻。

大約上世紀八十年代,洗衣機走進尋常人家,自來水管也走進城里的大雜院,卻往往一個大院子,房子一片一片,或者一排一排,水管只有一個。每到周末,一家大小抬上洗衣機,拿了筐子盆子膠皮管,來到大院的水管旁邊。有那么一陣子,城里的自來水管旁邊,就像是當年鄉下的井臺,洗衣機轟隆隆的旋轉聲,如同鄉下人彈棉花。洗衣機是單缸的,只能濯洗不能脫水那種,衣服洗好,尤其是床單被套,便找人幫忙。擰水的兩人站在兩下里,將床單被套往一處擰,嘩嘩流水,像一道小溪,惹得孩子們歡笑著跑來,從那水下鉆來鉆去,一時間大人們的斥罵聲,孩子們的笑鬧聲,便就滿滿地灌了一院子,一院子生氣,一院子鮮活,一院子市井人家的風俗民情。

后來人們紛紛搬進了樓房,水表裝上,自來水管各歸各家,日子開始了私人化的過法,再沒了腰酸背疼的洗衣之苦,卻也再不見“竹喧歸浣女,蓮動下漁舟”;月明之夜,沒有了“玉戶簾中卷不去,搗衣砧上復還來”;秋風襲來,亦不聞“秋夜搗衣聲,飛渡長門城”。眨眼之間,過去年代那樣田園牧歌般的浣衣圖景,且與之相關的憂傷、幽怨、凄涼與歡樂,早已退隱幕后,高樓小區城市化的前臺,上演的是電鈕、遙控與機械的合聲,什么都可以按鍵定時,什么都能夠自動操作,仿佛一個人從生到死,都可以被格式化成一個軟件,不知不覺,在鍵盤聲中遠去一樣!

眨眼之間,那個屬于小芹和二黑的“清泠泠的水呀,藍格瑩瑩的天”的時代再無處尋覓,離開了溪頭與河邊,不再手工浣衣的女人,有一點不像女人了。家政服務公司的出現,將家務勞動明碼標價,有了物質基礎的女人,開始從依附走向主體……然而這走勢在許多人也還是茫然,往往起居室或者洗手間里,洗衣機兀自轟隆隆轉著,日子倒越過越沒了生氣。

一個人面對屏幕,眼看著無數個自己,無數個前世與今生疊印在一起,一時間竟不知此身何身,此生何地……那鏗鏗的搗衣與嘩嘩的流水聲與其說來自遙遠,不如說來自心底,是血液中的那一聲聲古老的呼喚!一步步走向明天的路上,我不禁躊躕凄迷:不知再到哪里,去尋找那縷鄉音,那方田園,那片屬于女人的、可以洗濯心靈與歲月的綠水青山。