出去才能回來

張曉風(fēng)

孩子的爸爸帶著合唱團(tuán)去環(huán)島演唱,兒子和女兒剛好放假,也跟著去了。

旅行了一個星期,把歌聲送到通街鬧衢以及窮鄉(xiāng)僻壤以后,他們要回來了。臨回來的前一晚,做爸爸的問小女兒晴晴:“我們要回家了,你喜歡回家還是出來啊?”

“我當(dāng)然喜歡回家!”

“哦——”爸爸故意逗她,“你喜歡回家,那么下回出來不帶你就是了。”

“不對,”她說,“不先帶我出來,怎么能回家?”

做爸爸的無言以對。

其實(shí),人生的歷程大約也是這樣:

沒有大疑惑,怎能有大徹悟?

沒有劇烈的撕痛,也就沒有完整的愈合。

惟有像司馬遷那樣自放于最兇險的海雨天風(fēng)中的冒險家,才能回到書齋中定定地握住一管筆。

真的,永遠(yuǎn)株守一隅的人,并不知道什么叫回家。■