母親的心

葉傾城

朋友告訴我,她的外婆老年癡呆了。

外婆先是不認識外公,堅決不許這個“陌生男人上她的床,同床共枕了50年的老伴只好睡到客廳去。然后外婆有一天出了門就不見蹤跡,最后在派出所的幫助下家人才終于將她找回,原來外婆一心一意要找她童年時代的家,怎么也不肯承認現在的家跟她有任何關系。

哄著騙著,好不容易說服外婆留下來,外婆卻又忘了她從小一手帶大的外孫外孫女們,以為他們是一群野孩子,來搶她的食物,她用拐杖打他們,一手護住自己的飯碗:“走開走開,不許吃我的飯。”弄得全家人都哭笑不得。

幸虧外婆還認得一個人——朋友的母親,記得她是自己的女兒。每次看到她,臉上都會露出笑容。叫她:“毛毛,毛毛。”黃昏的時候搬個凳子坐在樓下,嘮叨著:“毛毛怎么還不放學呢?”——連毛毛的女兒都大學畢業了。

家人吃準了外婆的這一點。以后她再要說回自己的家,就恫嚇她:“再鬧,毛毛就不要你了。”外婆就會立刻安靜下來。

有一年國慶節,來了遠客,朋友的母親親自下廚烹制家宴,招待客人。飯桌上的外婆又有了極為怪異的行動。每當一盤菜上桌,外婆都會警覺地向四面窺探,鬼鬼祟祟地,仿佛一個準備偷糖的小孩。終于判斷沒有人注意她,外婆就在眾目睽睽下挾上一大筷子菜,大大方方地放在自己的口袋里。賓主皆大驚失色,卻又彼此都裝著沒看見,只有外婆自己,仿佛認定自己干得非常巧妙隱秘,露出歡暢的笑容。那頓飯吃得……實在是有些艱難。

上完最后一個菜,一直忙得腳不沾地的朋友的母親,才從廚房里出來,一邊問客人“吃好了沒有”,隨手從盤子里揀些剩菜吃。這時,外婆一下子彈了起來,一把抓住女兒的手,用力拽她,女兒莫名其妙,只好跟著她起身。

外婆一路把女兒拉到門口,警惕地用身子擋住眾人的視線,然后就在口袋里掏啊掏,笑嘻嘻地把剛才藏在里面的菜捧了出來,往女兒手里塞:“毛毛,我特意給你留的,你吃呀,你吃呀。”

女兒雙手捧著那一堆各種各樣、混成一團、被擠壓得不成形的菜,好久,才愣愣地抬起頭,看見母親的笑臉,她突然哭了。

疾病切斷了外婆與世界的所有聯系,讓她遺忘了生命中一切關聯,一切親愛的人,而唯一不能割斷的,是母女的血緣。她的靈魂已經在疾病的侵蝕下慢慢地死去,然而永遠不肯死去的,是那一顆母親的心。■