千年悔恨：一個(gè)不敢有敵人的王朝

顧伯沖

大宋王朝,一直是許多中國人向往的治世之極度。千百年來,多少文人騷客幾度夢(mèng)回,投奔自己熱愛的宋朝,不僅如此,就是一些外國人也對(duì)宋朝有著非同一般的熱戀,成為對(duì)古代中國揮不去的一種文化記憶。英國作家湯因比曾說:“如果讓我選擇,我愿意活在中國的宋朝。”

的確,細(xì)檢一下幾千年封建社會(huì),幾十個(gè)大大小小、長長短短的朝代,要數(shù)宋朝時(shí)期的經(jīng)濟(jì)、文化和社會(huì)最為發(fā)達(dá)了。

不過不要忘了,大宋王朝也是中國歷史最為窩囊的朝代,一直是漢民族一道無法愈合的“傷口”。

“繁華勝人多薄命,莫怨東風(fēng)當(dāng)自嗟。”繁榮與屈辱交織在一起,不得不令人們思考這樣一個(gè)問題:宋朝是咋的了?

溯源究由,原因很多,致命的還是不敢有敵人的王朝心理一直在作崇著。

世上之事,常常是“怕處有鬼”,“癢處有虱”。宋朝不敢有敵人,但偏偏沒有碰上世界大同的好運(yùn)氣,敵人不但客觀存在,而且虎視眈眈。千年之前,在中國遼闊的版圖上,除了建都于汴京的大宋之外,還出現(xiàn)過三個(gè)國號(hào):一個(gè)是建都于內(nèi)蒙古近郊的遼,另一個(gè)是建都于西北地區(qū)的西夏,再一個(gè)是建都于會(huì)寧的大金。他們覬覦江南沃野,而趙匡胤的后代中沒有出李世民這樣的一代雄主,卻出了徽宗這樣的畫家、書法家。只要大漠一有動(dòng)靜,或者發(fā)幾次兵嚇嚇?biāo)纬幕实劾蟽?就有了種種和盟,得到了豐厚的歲幣。

宋與遼、西夏、金進(jìn)行了無數(shù)次戰(zhàn)爭,但史書中很少見到宋為掠奪資源而對(duì)異族首先策馬彎弓的記載,更沒有與鐵蹄已奔襲到家門口的狼窺虎視的對(duì)手有過一次像樣的叫板。軍力不濟(jì),國威難振。任何一個(gè)國家和民族,如果沒有強(qiáng)大的軍力作保障,無異于一條腿走路,把自己養(yǎng)肥了任人宰割。“和議終非中國計(jì),強(qiáng)兵才是帝王才”。茍且偷生的朝廷要實(shí)現(xiàn)社會(huì)長期健康的發(fā)展和繁榮,談何容易?宋朝的對(duì)外交往史,“求和”兩字是貫徹始終的一條主線。

史載,北宋與北方的遼政權(quán)和西北的夏政權(quán)長期對(duì)峙,景德元年(1004年)澶淵之盟,不僅承認(rèn)契丹占有幽云十六州的合法性,還每年送銀二十萬兩、絹十萬匹,開創(chuàng)了歲幣的惡例;慶歷二年(1042年)遼興宗索取周世宗時(shí)收復(fù)的關(guān)南十縣地,各增銀、絹各十萬。慶歷四年(1044年)北宋與西夏議和,北宋又每年大方地“賜予”銀五萬兩、絹十三萬匹、茶葉二萬斤,此外在節(jié)日贈(zèng)夏銀二萬二千兩、絹二萬三千匹,茶一萬斤;元佑元年(1084年)司馬光、文彥博割安疆等四寨與西夏,以換取西北邊境的茍安。靖康元年(1126年)宋欽宗割太原、中山、河間三鎮(zhèn),以乞求女真貴族退兵。宋室南渡后,與金長期對(duì)峙,先后有紹興和議,規(guī)定每年向金貢銀二十五萬兩、絹二十五萬匹;隆興年間,不僅把與金作戰(zhàn)失敗的頭領(lǐng)的首級(jí)函封送給金,還要增加歲幣。這些和議的內(nèi)容,內(nèi)核是妥協(xié)退讓、屈膝求和。北宋人口眾多,幅員遼闊,兵力有百萬之眾,實(shí)力與遼不相上下,且遠(yuǎn)勝于西夏;南宋與金以西至大散關(guān),東至淮水為界,以后又有隆興和議等。

每次議和中能拿出如此之巨的錢財(cái)物作為貢品,不會(huì)把宋朝的財(cái)政壓垮嗎,或者搞得連年赤字嗎?對(duì)此,我要負(fù)責(zé)任地指出:不!我們用不著為大宋王朝杞人憂天。

追溯千年,宋朝在當(dāng)時(shí)可謂超級(jí)富國了,這一點(diǎn)貢品只是九牛一毛。當(dāng)時(shí),中國就與南太平洋、中東、非洲、歐洲等50多個(gè)國家通商貿(mào)易。清明上河圖描繪的繁華景象,千年后仍讓西方人驚嘆不已。但富不簡單地等同于強(qiáng)。落后就要挨打,而一個(gè)沒有尚武精神、沒有強(qiáng)大國防作后盾的民族,即使經(jīng)濟(jì)再強(qiáng)大繁榮,也同樣會(huì)挨打,喪權(quán)辱國。

日子越安逸,統(tǒng)治者越不敢有敵人。既然不敢有敵人,就沒有必要保持強(qiáng)大的軍隊(duì)了。這是宋朝最高統(tǒng)治者的治國邏輯,也是其推行的“重文教,抑武事”的基本國策的心理基礎(chǔ)。開國初期,在整軍方面就采取了這樣幾條實(shí)實(shí)在在的“抑武事”的措施:第一步是通過杯酒釋兵權(quán)的方式剝奪中央及各地節(jié)度使的兵權(quán);第二步,派文臣到地方任職,剝奪節(jié)度使的行政權(quán);第三步,派專人任轉(zhuǎn)運(yùn)使,剝奪節(jié)度使的財(cái)權(quán)。這些制度和措施的實(shí)施,使得漢民族歷史上的文武力量發(fā)生了180度的改變。在宋朝之前,每個(gè)朝代初期掌權(quán)的大都是軍人出身,或者是軍職出身。在中央,太尉、將軍等的權(quán)力是可以和文職宰相抗衡的,甚至由軍人出任宰相。由此,軍人的地位開始降低,漢族人的政治完全由文人掌握,宋朝歷代的掌權(quán)者幾乎無不是文人,甚至兵部都由文人節(jié)制。這種改變使得漢民族很難抗擊外來侵略,失去了炎黃游牧先祖的血性,不僅獵性無存,反而引來了列強(qiáng),成為被獵取的對(duì)象。

通常情況下,當(dāng)一個(gè)新的政權(quán)誕生之初,總會(huì)呈現(xiàn)群英聚會(huì)、大氣磅礴、尚武成風(fēng)、氣焰正熾的景象。宋王朝卻是個(gè)例外,從趙匡胤黃袍加身起,以自身的行為鼓勵(lì)大家追求和熙富足的生活,保持溫文爾雅、端重持默。這方面,宋真宗不啻身體力行,親自創(chuàng)作《勸學(xué)詩》,教導(dǎo)百姓:“富家不用買良田,書中自有千鐘粟;安房不用架高梁,書中自有黃金屋;娶妻莫恨無良媒,書中有女顏如玉;出門莫恨無隨人,書中車馬多如簇。”亡國皇帝趙佶,論當(dāng)皇帝,他只是一個(gè)庸君,論文化造詣,他是一個(gè)著名的大師,可謂數(shù)家集于一身。

最高統(tǒng)治者關(guān)注的焦點(diǎn),通常是社會(huì)力量匯聚點(diǎn)。宋時(shí),文化發(fā)展到空前高度,歐陽修、范仲淹、蘇東坡、王安石、司馬光、柳永、辛棄疾、李清照等大家燦若星河。就連那些大小官員平時(shí)也對(duì)咬文嚼字、賣弄文采、風(fēng)花雪月、淺斟低唱等樂此不疲,以附庸風(fēng)雅為能事,而一遇國家危機(jī)卻推諉扯皮,束手無策,甚至奴顏婢膝,卑躬屈節(jié)。

沒有文化的社會(huì)必然是落后愚昧的,但絕對(duì)地推崇文化并將它放置到不適合的地位,必然會(huì)使文化掉頭走向自身的反面,成為社會(huì)的一個(gè)腫瘤。宋代的科舉制度極大地?cái)U(kuò)大了中下層地主階級(jí)知識(shí)分子進(jìn)入仕途的道路。中舉后的優(yōu)厚俸祿,也極大地吸引著讀書的文人們。這確實(shí)培養(yǎng)出一批名臣,但良莠不齊。一些無德無才,或有才無德的家伙,在宋代得到了重用。如:蔡京、童貫、朱、梁師成、王黼、李彥,在民間聲名狼藉,都稱之為六賊,但在趙佶眼中個(gè)個(gè)都是“英才”。

歷朝歷代,沒有武功,哪有文治?沒有武備,再繁榮的經(jīng)濟(jì),再燦爛的文化,也會(huì)成為一堆瓦礫。不是嗎?漢唐的文治就是建立在武功的基礎(chǔ)上的。而宋時(shí),軍人的社會(huì)地位很低,大量士兵都是被在臉上刺字發(fā)配軍隊(duì)的罪犯。“好男不當(dāng)兵,好鐵不打釘”的俗語就是宋時(shí)流行起來的。在這種導(dǎo)向的社會(huì)氛圍中,習(xí)文之風(fēng)日盛,而尚武之風(fēng)日衰。社會(huì)上的兵源素質(zhì)差,從軍事教育,軍事訓(xùn)練上,就要花更大的工夫,而且事倍功半。在漫長的一百多年的遼宋對(duì)峙中,宋朝基本上是輸多勝少。

宋朝擁有上百萬常備軍,宋神宗登基前禁軍、廂軍達(dá)到140萬人,人數(shù)不可謂不多,并且開創(chuàng)了人類史上最早使用熱兵器的新紀(jì)元,把指南針用于軍隊(duì)布陣作戰(zhàn),裝備不可謂不先進(jìn)。但是,基本國策的設(shè)計(jì)對(duì)社會(huì)精英的導(dǎo)向作用很大。由于軍人的社會(huì)地位一直不高,所以導(dǎo)致許多人不想從軍,不想當(dāng)軍人。文人很多,杰出的軍人不多,名將更是鳳毛麟角。

在殘酷競(jìng)爭的世界,武功與文治是一對(duì)孿生物。國家對(duì)武功建設(shè)的思路和手段的調(diào)整,文治遲早會(huì)作出相應(yīng)的反映。不論武功與文治方略調(diào)整孰先孰后,文治必須依賴于武功是一個(gè)不爭的事實(shí)。從一定意義上講,一個(gè)國家與民族的發(fā)展和進(jìn)步與自己的敵人是分不開的。因?yàn)橛袛橙?看到了努力的方向;因?yàn)橛袛橙?產(chǎn)生了前進(jìn)的動(dòng)力;因?yàn)橛袛橙?有了追趕的對(duì)象。從一次次的趕超敵人中,獲得了內(nèi)心的成就感與滿足感,即使有時(shí)無法超越敵人,也至少讓敵人引導(dǎo)著不斷追趕,不斷前行。

敢有敵人,不是為了主動(dòng)擁有敵人。在這個(gè)世界上,只要有競(jìng)爭的存在,優(yōu)勝劣汰是亙古不變的定律。

(摘自《散文選刊》)