春天里我所關心的事物（組詩）

蔣偉文

春風浩蕩

鳥的喙，越來越尖利，一聲聲地

把她身體掏空。庭院里的玉蘭

仿佛在一夜之間

開一樹許多年前的花

田野一層層地綠，門窗上的紅春聯

靜靜地，淡去幾分

而春風浩蕩，無以阻攔

吹得墳頭返綠，吹得大地搖晃

陽光明媚，仿佛舊病一場

回鄉路上與羊群相遇

起初是一只羊

轉眼間，涌出

一群

它們仿佛從天而降，使山坡繼續傾斜

從量坑村到上蔣村需要翻越

高高的董嶺，爬上嶺頭

羊群正從眼前經過——數一數，總共十九只

這個數字，正合我意

每只羊都披著自己的羊皮，夕陽

涂抹在羊身上

它們那么溫順——惟有那只老公革

不安分地，擺動尖尖犄角

熟悉的羊群啊，怎么對我不理不睬

戴箬帽的牧童甩牧鞭，哼小調

我看不清他的模樣

也來不及問他是誰家的孩子

春天里我所關心的事物

春天幅員遼闊，我所能顧及的僅僅是

眼前的事物：青山，綠水，還有

停在電線上爭論不休的鳥類

但我并不關心這些

自家的庭院里種了半分菜地

我當然不能忽視，長出稈莖的青菜

已經開出了滿頭的黃花；季節的欲望

正在馬鈴薯的根部悄然膨脹

我所關心的不僅僅是這些，還包括泥土

黑乎乎的泥土，永遠保持著的

松弛的面孔和沉默的表情

我更關心的。甚至是混雜在泥土里的石塊

它像結石或者腫瘤

暗藏體內。并且頑固不化

我用鋤頭挖出它，然后彎腰撿起，隨手扔掉

村老年活動中心

七八個年老的村民

聚集在更為年老的祠堂里

他們搓搓麻將，下下象棋

或者什么事也沒有，只是靜坐著

享受幸福余光

其實這里曾經是做篾工廠

篾匠二叔攤開了一領地簟

然后整天趴在上面，像一只蝸牛

二十年后，他才悄悄地

把身體挪到昏暗的屋角

讀一張過期報紙

那時，年輕的村民背著毛竹

從祠堂的前門進去

讓二叔編菜籃、籮筐、涼席

現在。他們拄根拐杖

帶著幾聲輕咳，從側門出來