我想把這本書獻給漂泊者

宋　鈞

和一家刊物編輯談稿子，他問起寫這篇東西的初衷，我說可能是故事，或者是人物命運有些觸動。他說好像不是，通篇看，你對那個時代更感興趣。他說中國從古至今只有一個大同時期，就是五十年代，大同社會不能僅僅用物質來衡量。更主要的還是人的精神面貌。我想他說得對，幾億人用一個腦袋思考，該是多大的“大同”!在這部小說里，我寫了一個人在異鄉的一段生活。發生在唐河的故事只有幾年，但幾乎就是主人公的一生，離開唐河后他只是“活著”，是一雙隱在遠處的凝望的眼睛。主人公的故事有些離奇，無論在哪個時代，他都不具有“普遍意義”，他周圍的幾個人物，或多或少也都有點“灰”，但他們不缺乏真誠，我想這應該是生命個體的本來樣子。這是父輩的故事，時間的距離讓人有了重新審視的空間，寫作之前便想，它不應該是《欽差大臣》式的鬧劇，也不能用批判的眼光去審視，盡管主人公背負著曖昧的身份，但情感是真實的，人際關系的氛圍是溫馨的，我想這不僅是對父輩的尊重。也符合那個時代的特征。稿子寄出后，我買了一張去圖們的火車票，想讓自己也“漂泊”一下。吉林東部感覺很不錯，山深林密，至今還保留著某些原始風貌。我在圖們和琿春逗留了十多天，北到春化，南到圖們江口，住二十元的小旅店，吃“小河魚燉豆腐”，在琿春河谷，還住過抓魚人的窩棚。我盡量不讓自己帶有多少目的性，走到哪算哪，當然，人跡罕至的密林深處還是不敢涉足，中俄交界處的通肯山脈是野生東北虎出沒的地方。我的漂泊多少有些做作，比起那些不得已走出家門的人。它是“刻意”的，但是，當我獨自奔走在黃昏的河谷密林中，寒冷、孤寂和恐懼都是真實的，那時候只是想盡快找一個地方安頓下來。如果不是自作多情的話，我想這部作品應該獻給那些孤獨的漂泊者，就當他們露宿的時候有人扔過來一張狗皮。