天籟

欲說天籟，必先說人籟。

人籟是人為發出的聲音。譬如此時，臨窗而坐，各種聲音，塞耳攖心。這當中以人籟最為喧囂：一會兒是砸墻的鈍響，滿樓震顫，那聲音不是砸在墻上，而是砸在心上；一會兒是切割理石的銳音，那聲音不僅切割著理石，也切割著人的神經；一會兒是一輛什么車，怒吼著從窗前公路上駛過，由遠及近，把人心輾碾一通，又由近及遠，把人心帶到不知什么地方；一會兒是一群外地口音，爭辯著什么問題；一會兒是少男少女揚聲的尖叫，為浮動著嘈雜的遠響的空氣注入桃色的躁動。

錢鐘書先生說：“這就是‘人籟!斷送了睡眠。震斷了思想，培養了神經衰弱……”一語淋漓，可見錢老對人籟的態度。

人籟是人為干擾的結果，是人的意志的體現。

我住的地方，據說會逐漸發展成一個新興城區的繁華地帶，依上述聲律說，所謂繁華，就是人的意志對自然的勝利，就是人籟越加嘈雜，就是你被逼著接納各種人籟。

而天籟是大自然的聲音，區別于人籟。

相對于人籟而言，城市天籟似乎被人氣熏染，虛弱疲乏；又似乎被刀割斧劈，支離破碎。它只在人籟消歇的瞬間，來安慰一顆求靜之心。譬如車駛過了，風識趣地把聲音遞了進來，少男少女尖叫完了，幾聲鳥鳴又排闥而來。

這天籟像空氣一樣存在人的周圍，像天空的眼睛注視著你，又仿佛春女望歸般地期待著你。只是它被迫混雜于都市人籟之中，須靜心識別，才能把天籟從人籟中剝離開來。這就好比剝荔枝，小心剝去龜裂的外殼，才能露出里面瑩白如冰雪的瓤肉；又好比看滿月與茂樹在污染的水面的倒影，須用心濾去浮沫。才能看見水中之月，疏影橫斜。

但無論靜心與否，天籟是存在的，而且時刻存在。可以想像，如果失去了天籟，人籟就是“皮之不存，毛將焉附”——人籟本應依從天籟，但在失去理性的人那兒，人籟被夸大了，人籟一經夸大，人心隨之失控，于是就有了噪音、污染、掠奪、破壞以及由此導致的種種危機。

我們處在聲音的世界。這是宇宙對地球的恩賜，也是自然對人類的恩賜。在宇宙里靜靜漂浮的這個藍色的星球上。純粹的寂靜是沒有的。有資料表明，人在寂靜的環境里，神經系統容易受到損害。我們的生理特性決定了我們必須聽到一些聲音，這不應是制造噪音的借口，而是自然恩賜的表征——大自然為我們安排了各種各樣的聲音，此乃天遂人愿。

天籟是自然的產物，也是情感的寄托。我們敬畏生命，也應敬畏生命的聲音。我們尊重自然倫理，也應尊重自然的聲響。

如此何不從人籟的垢殼中脫出來，去聆聽天籟呢?

風聲

歐陽修在《秋聲賦》里說：“初淅瀝以蕭颯，忽奔騰而砰湃，如波濤夜驚，風雨驟至。其觸于物也，鏦鏦錚錚，金鐵皆鳴；又如赴敵之兵，銜枚疾走，不聞號令，但聞人馬之行聲。”

歐陽文忠公筆下的秋聲，乃“風在樹間”的風聲，本是風樹相激的產物，但公思與境偕，寄風聲以觀照，因而蕭蕭風聲。也就“百憂感其心，萬事勞其形”了。

風聲之人文價值，正在于此。見外物而心感，聞風聲而自驚，登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩，這是古人的雍雅之處。只是這雍雅不應為古人所獨擅，現代人出應分得一勺羹，尤其在現在的社會轉型期和持續發展的預付階段。

風聲，是風的音樂，是風表情達意的語言。對此別人可能笑日幼稚或諷日荒唐。但如果失去濟世之心，慈悲為懷，而漠視生命，忽略倫理，那才是幼稚荒唐呢。

植物是風的信使，是它們把風的信息昭示于人。走著走著，路旁的松樹發出清嘯，你該知道，風來了。

風來了。風，來去有跡，動息有情。他在樹梢上跳擲起伏，在田野里翻起綠浪，在水云間留下風濤，為人世間留下風聲。

風聲是風的立意，是風的寄托。

日長山水靜，為君起松聲。風拂松木，其聲清嘯油吟，幽微蕭森，如林下泉邊之士，遺世獨立，枕山抱水，葆有獨立的人格情操。

風吹白楊，其聲如流水潺諼，豁朗開闊，似乎是人與自然的和諧共處。

風吹修竹，其聲如霰雪流冰，清瑩朗澈，似乎是政治修明，國泰民安。

而風吹榆木，其聲呼號怒發，有不平之意，那又成了風的世間關懷——

岳父家在偉德山的后坡，門前有一排高齡榆樹，樹很高，很密，秋末冬初，葉已枯而未落，常得風聲。風來自山野，借助岡巒之勢，風樹相激，風聲如驚濤怒吼，濁浪翻騰，質如金鐵，氣同草木。天已寒涼，村民偶爾坐在一起，就著微溫的爐火，抽點煙，喝點茶，談些世事。談及村官腐敗，稅務繁多，往往有嘆息之聲。嘆息完了，煙火明滅里，是農民式的沉寂。此時風聲分外怒發，似替這些純樸的農民鳴不平。

“疑是民間疾苦聲”。此時，溫文爾雅如我輩者。權錢熏熾如彼輩者，皆應聞風聲而自驚。

水聲

“這是一溝絕望的死水／清風吹不起半點漪淪／不如多扔些破銅爛鐵／爽性潑你的剩菜殘羹”。

“也許銅的要綠成翡翠／鐵罐上銹出幾瓣桃花／再讓油膩織一層羅綺／霉菌給它蒸出些云霞……”

這是聞一多先生的《死水》，課文有注釋道：“《死水》一詩，即君偶見(北京)西單二龍坑南端一臭水溝有感而作。”

大概聞先生沒有想到，現在已不是一條水溝死了，死河、死湖、死江已不會有多少拍案驚奇的。甚至臨近城市的海，也面臨著由邊緣向縱深蔓延的死海的趨勢。它們共同留下了一個可怕的詞——死水。

日本人江本勝博士主持研究水結晶，他們的結論很有意思。天然水的結晶都麗質天顏，十分漂亮：含氟的自來水及受過人類工業文明污染的水，結晶丑陋無比，不少甚至結不成冰晶，受污染的湖水的水結晶呈現出變形蟲的模樣，甚為可憎。——水是有生命的。水一經污染，仿佛純情女子受到傷害，她那質性自然的結晶就死了，也就意味著水死了。

死水非但沒有結晶，也沒有聲音。在城市里的河流，原本寬闊的河床變得逼仄，原本崎嶇的河岸變得平直，原本跌宕的河底變得平滑，原本鮮沽的水變得濁臭，原本輕靈的水變得粘滯——原本清明朗健的水聲也隨之死掉了。同時，小河流水的嘩然與敞亮，成為都市里被封殺的絕唱。

水聲死了。她是因現代文明的失落而死的，是因近代工業化與自然的二元對立而死，是因為人們盲目追求發展而粗暴踐踏自然而死。

水聲死了。她的死所造成的心靈失落使現代人漠視自然，也漠視人性。

想想我們的本來。大自然容育了我們，我們是怎樣回報的?我們又得到了什么?作為一個城里人，我們已失去了綠野田園，還要整天習受煙塵、污水，良善漠然了，人性麻木了，已不知今夕何夕。

水聲之殤，乃死寂之哀音。城市里的水聲已聽不到了，我在盼望著一次偶遇，一次契機。

仿佛夢境一般，我坐在偉德山的青石上。人地生疏，我不知自己為什么要到這里，只是緣路而走，盡興前行，野徑盡頭，我發現自己身處另一世界。這地方該叫河谷，是流水累年沖蝕而成。從外望去，沒有特別之處，及至走入其中，坐于青石之上，發現它兩幫如刀削過，森然峭拔，草樹夾谷，水氣氤氳，已有遺世氣象。想當年此處應是縱闊的河川，而今上游修了水庫，只剩下一脈細流，但令人可喜的是，仍從紛

披的草葉下傳來泠泠水聲。

泉聲咽危石。不見水流，水聲似乎是從濕潤的青石里滲出來的。循聲望去，乃見本來平滑的青石在我坐處前方被切出一個阱斜的小坡，形成一小段落差，細滑的水流至此，逸宕下去，水石相激，因而得水聲。

水聲似內心的吶喊，似清遠的桐琴，雖細弱而盈耳怡心。余暉朗照，滿眼青翠，水聲也如詩所言，“空翠濕人衣”。水聲照亮了余暉，也照亮了人心。

這水聲似曾相識。那是流經故鄉的河川如風吹白楊般的晴朗，那是流經生命的芳原如白露初霜的清揚，那是流經空山幽谷的如洗盡凡塵的清亮。

仿佛從一個夢中醒來，滿耳的塵垢、滿目的陰翳、滿心的濁污豁然而解，只覺耳目清健，心神朗澈。

因緣際會，是重逢，還是失落?

鳥聲

春眠不覺曉，處處聞啼鳥。

我不是生活在孟浩然的詩意中。而是生活在現實中。

樓外是一條很寬的綠化帶，里面栽了上百株馬尾松，這在都市里很有規模，可以以林呼之。

有林引得鳥聲來。各種鳥聲或白天或夜晚在林間消歇起落。

清晨，聽的最多的是麻雀的叫聲。麻雀大概是急性子，所以聲音也是急喳喳的，好像麻雀也像都市人一樣忙碌。與麻雀打架的聲音是喜鵲的，嘎嘎嘎，很霸道，這與它娶了媳婦忘了娘的性子有關吧。夜晚，可聽到貓頭鷹的聲音，很頑強地扯破各種人籟塵囂，“森然欲搏人”，貓頭鷹的聲音是黑色的幽默。有時在晴日響暖的近晌時分，天空透著蓮青色，我竟聽到幾聲布谷鳥的啼鳴。這使我很感動。我是聽著布谷的聲音長大的。記憶中的故鄉的原色是蘆葦的海似的青綠，記憶中的原聲是青綠里布谷清脆空靈的啼鳴。后來生產發展了，蘆葦消失了，山林稀疏了，布谷的啼聲也就被封存在記憶中。而今聽到了，竟然恍如隔世，就像再聞已逝父親的呵斥或朗笑。

我是懷著感恩的心情傾聽這些鳥鳴的。清曉醒來，殘夢猶痕，幾聲鳥鳴澈入心底，黑白的夢境馬上山青水綠，枝繁葉茂，閃爍著溪流的婉轉，露珠的晶瑩。

這樣的鳥聲實在是大自然的饋贈。

不止于此。樓下一位老者，賦閑在家，喜歡侍弄花鳥。他養的花，經冬復春，十分惹眼。他養了兩種鳥——畫眉和百靈。這些原本在詩文中見過的鳥兒，如今在現實中復活了，不過是在鳥籠里。陶淵明有詩“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”，歐陽修有詩“始知鎖向金籠聽，不及林間自在啼”。不知籠中的畫眉、百靈解得此詩否?它們經老人精心調弄，毛色光鮮，神態活潑，大概安然舒泰，樂不思蜀，視羈籠為天地了。

每天早晨，老人準時打開鳥籠上的布罩，憋了一夜的鳥聲就排籠而出。把清脆滑嫩的聽覺效果傳給樓上已醒和夢中之人。

樓上居民有抱怨的，有的還找老人交涉。我則聞鳥聲而喜，因為較之人籟的穿刺，鳥聲實屬熨貼心神的妙藥。

像今天早晨，我在送女兒上學的路上，又得到了妙藥饋贈。老人把鳥籠掛到了松林里，木氣滂沛，鳥聲越發清脆悠揚。那聲音似圓滑肥嫩的乳珠，吹彈可破，又有金珠玉粒的晶瑩，還有“江流天地外，山色有無中”的茫遠。陽光從枝間灑下道道光帶，照亮了林下的三葉草，也照亮了歡快的鳥聲。老人坐在鳥聲里，凝神沉思，仿佛人定的禪者。

這就不但是饋贈了，還有感悟呢。

還有感慨。現實并不是鳥兒的天堂，并不是所有的鳥兒都有如此福氣。每當我看到林間靜臥著的一只喜鵲的尸骸，每當我想到失去幼雛的鳥媽媽的凄愴無助的哀鳴，每當我看暮云間一只不知名的鳥兒寂寞飛過，我的心頭會涌起強烈的感慨。

但愿我的感慨是柳陰間倏然飛過的夢一樣的黃鸝，把幾聲啼鳴定格在詩意里。

但愿我的感慨是山野間蔦蘿枝頭的一只黃鶯，把薄暮啼叫得百轉千回，吉祥豐盈。

不止這些。還有久旱逢霖的雨聲，初夏始聞的蟬聲，稻花香里的蛙聲……還有表達人類理性與情感的人聲，如閃耀著智慧光澤的經典哲語，或是散發著慈悲情懷的音樂，這些都是天籟。

我寫下的這些文字，并不想也不能指出一條哲學出路，或在現代語境下找到擺脫困境的因緣。相反。我這樣生硬的文字實在有損文章應有的溫柔敦厚，而且會傷害蕓蕓眾生的傲然之心，讓他們以萬物之靈的身份屈尊折節于非人類的動植物，讓他們放棄人的尊嚴功利去聆聽非生命的聲音，“是可忍，孰不可忍”?

我們的現世關懷少了很多微妙的內涵，這篇文章例行的結尾也就無法進行了。謹錄裴重生的《人情與人道》一文的結尾如下：

“回家沖涼吃飯后，叔叔拿出剛才警察贈送的那本《馬里蘭州釣魚法》讓我看。我翻了翻，有12面，共7章63條145款，約四五萬字。”

以下是我看得懂的：釣魚必須憑釣魚執照；一人最多只能用兩枝釣竿；釣竿長不得超過4.8米；絲線最長不得超過限度19米；不得用電動卷線釣竿；一枝釣竿最多只能安兩只釣鉤；鉤上不得有倒刺；不準用蚯蚓、蜻蜓、小魚、小蝦等小動物作餌：脫魚時不得脫裂魚唇；過小的與懷孕的雌魚要放回湖里。

在這所謂的“過小的魚”這項，不同的魚有不同的尺寸規定，有的按長度，有的按重量，有的按腰部周長等等。面對這部《馬里蘭州釣魚法》，我頓時改變了對美國森林警察的理解：他們雖嚴酷無情，但又富有人道慈愛。

——人道慈愛，讓我們這些紅塵中人相顧無言。

[作者簡介]王成強，筆名荒田，任教于威海二中，著有散文集《決溪河》。