我與父親

周廣德

父親很普通，普通得如同大森林里一片毫無二致的葉子，在悄無聲息地墜落后便無人想起。即便是身在異鄉(xiāng)作為兒子的我，也只是在某些時(shí)刻突然想起父親，而這些印象竟也隨著歲月的流逝令人可怕的模糊起來。

一

我家兄弟姐妹五個(gè)，我是老小。對(duì)于當(dāng)時(shí)已過半百的父親而言．我的出生純屬一個(gè)意外，可謂喜憂參半。喜的是老來得子——對(duì)于干了一輩子革命的父親而言，傳統(tǒng)的重男輕女思想也還是有的，而且隨著年歲的增長愈發(fā)明顯，憂的是當(dāng)時(shí)剛剛開始計(jì)劃生育，作為一個(gè)老黨員，父親自然對(duì)此感到慚愧和難堪。但最終我還是頗具戲劇性的順利降生，來到了這個(gè)紛雜的世界。奇怪的是當(dāng)我出生后父親是如何表現(xiàn)的我卻從沒有聽父母說起。童年的記憶很模糊，或許是我記憶力差的緣故吧，我記憶里對(duì)父親最早的印象竟然是小學(xué)放學(xué)回來一入巷口就看到的父親坐在門口抽煙的一幕。

父親嗜煙。印象里父親抽過很多種煙，開始是廉價(jià)的紙煙如藍(lán)金鹿、大豐收，過年時(shí)偶爾會(huì)有大前門(似乎是高檔一些吧)，后來父親說紙煙不夠勁兒，便上集市買些成捆兒的旱煙葉，回來在爐火上烤了搓成碎末兒，盛在一個(gè)柳條編的小笸籮里，用一桿尺多長銅嘴兒銅鍋的旱煙袋吧嗒吧嗒地抽，一不留神濃烈的煙霧就嗆得我涕淚俱下。

家門口有一片空地，父親退休后就給收拾成一片小菜園了。園子雖小但品種豐富，有成壟成行的黃瓜、茄子、蕓豆、辣椒、小蔥，也有在邊邊角角點(diǎn)播的眉豆、菜豆、山藥或者紅小豆等雜糧，父親甚至?xí)陔[蔽的角落里會(huì)種上一兩棵甜瓜讓它悄悄長大，直到那毛茸茸的小小甜瓜成熟以后才會(huì)告訴饞貓一般的我。夏天的菜園是需要每天澆一遍水的，父親總會(huì)在傍晚的時(shí)候?qū)⒉藞@澆完，然后搬一個(gè)馬扎坐在邊上邊搖晃著芭蕉葉的大蒲扇邊靜靜地端著煙袋抽煙，等著我放學(xué)回來一起開飯。

二

父親嗜酒。

據(jù)母親講父親原來也是不嗜酒的，父親愛喝酒的毛病是從那“三年自然災(zāi)害”開始的，那時(shí)經(jīng)常填不飽肚子，可因?yàn)楣ぷ鞯脑蚓茀s來的很方便，父親就時(shí)常喝兩口緩解一下難受的感覺，就這樣慢慢地上了癮一發(fā)不可收拾。

父親剛退休時(shí)喝酒似乎也不多，只有中午和晚上吃飯前會(huì)喝上大概二三兩散酒，母親在一邊總是習(xí)慣性的抱怨幾句，胖胖的父親總是笑瞇瞇地如米勒一般坐在那里什么也不說。后來不知道是父親的酒越喝越多在先，還是母親的抱怨聲越來越高在先．每逢父親喝酒他們總會(huì)吵架，而且越吵越兇。而孩子們幾乎無例外的都站在母親一邊對(duì)父親展開聲討。甚至倒掉父親酒瓶里的酒換上白水。

父親的酒也終于變成一天三頓甚至四頓，喝得越來越兇了。

酒醉后的父親仿佛變成另外一個(gè)人．面色陰沉、目光尖利，看到我們常常就毫無緣由的破口大罵。而正值逆反年齡的我內(nèi)心里也對(duì)這個(gè)醉鬼父親充滿了厭惡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的離開家的念頭越來越強(qiáng)烈。等到上了高中，盡管學(xué)校離家很近我還是以學(xué)習(xí)為由早早地搬到了學(xué)校住宿，離開家時(shí)那種歡欣的心情無法形容。

高中三年我定期的回家?guī)ЪZ食到學(xué)校換成飯票，每次我都多帶一些減少回家的次數(shù)．即使在家里也極少跟總是醉醺醺的父親說話，甚至帶著厭惡表情的目光都極少落到大聲叫嚷的父親身上。

高考志愿我填的是桂林的一所學(xué)院．最主要的原因就是我想離家越遠(yuǎn)越好。當(dāng)錄取通知書下來的時(shí)候，盡管是省內(nèi)的一所院校我還是激動(dòng)于終于可以真正意義上的離開這個(gè)家。

到大學(xué)報(bào)到的那天我大概是全班唯一的一個(gè)沒有任何家人陪同的，姐姐是想陪我來的，我拒絕了。當(dāng)我東跑西顛地把各種手續(xù)辦完，躺倒在還沒有完全鋪好的宿舍床鋪上時(shí)，我第一次感到我完全脫離了那個(gè)讓我厭惡的家，脫離了那個(gè)讓我厭惡的父親，可一種巨大的難以言說的孤獨(dú)卻在一瞬間從心底升騰起來沖淡了那種興奮與激動(dòng)，慢慢將我湮沒。

三

大學(xué)的第一個(gè)半年過得飛快，我一次也沒回家，其實(shí)中間倒是有一次七天假期的，但我不想家。

寒假到了．學(xué)校里不允許低年級(jí)的學(xué)生留校過年，我不情愿地收拾東西準(zhǔn)備回家。回家前在公用電話上打了一個(gè)電話告訴姐姐最近要回去．然后在學(xué)校里拖到不能再拖我才坐上長途汽車。

當(dāng)我慢騰騰地背著包走近我們村子時(shí)，在沙土路塵土飛揚(yáng)的間隙中遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到父親拄著拐棍站在村口張望，走近了看到父親明顯佝僂了許多，我勉強(qiáng)笑了笑含糊地不知說了句什么便自顧自地走回家去，父親也就慢慢地走回來。吃晚飯時(shí)父親照樣喝了幾兩白酒，卻很令人驚訝的沒發(fā)脾氣罵人，姐姐打趣地跟我說：“爸還是親兒子呀，好幾天都到村口等著，你看你一回來喝酒也不鬧了”。我一抬眼瞥到父親微低著頭看著酒杯，形容蒼老的幾乎有些陌生，而表情竟有些孩子般的不好意思。我低下頭繼續(xù)吃飯．心里卻想到我似乎很久沒有認(rèn)真地看父親了，我想抬頭再仔細(xì)看看父親，卻終于沒有抬頭。在那一刻我內(nèi)心里的某種東西一下子破潰開來，鼻子一酸，眼前模糊一片，原本算是豐盛的飯菜頓如嚼蠟。

晚上睡覺我第一次動(dòng)手給父親鋪好被窩，說“爸，喝酒多了對(duì)身體不好，以后少喝點(diǎn)吧”，父親坐在爐子前抽著煙袋，喃喃地說：“沒事兒、沒事兒、嗯、嗯……”

半夜我醒來發(fā)現(xiàn)父親坐在炕上，腿彎里放著煙笸籮，靜靜的端著煙袋抽煙，煙袋鍋里一閃一閃的微弱火光朦朦朧朧映襯出父親的輪廓。父親抽完煙后很自然的給我掖了掖被角，我忽然想說點(diǎn)什么，但終于是沒開口。

四

父親喝酒慢慢開始變得有節(jié)制，酒后也總是安靜的坐在太陽底下笑瞇瞇的，像是在想著什么。

轉(zhuǎn)眼我參加工作了，剛工作的時(shí)候很少回家。可每次回家我都會(huì)用不多的工資給父親買兩瓶好酒．回家以后和父親對(duì)飲幾杯，母親走到廚房里炒兩個(gè)菜端上來，還是習(xí)慣性的嘟囔幾句，聲音卻越來越小。我與父親的性格都屬于內(nèi)向型，我們喝酒很安靜，沒有敬酒、沒有讓菜也幾乎沒有什么話，總是靜靜地倒?jié)M小酒盅，父親的臉上笑瞇瞇地看著面前的酒盅和菜肴，爺兒倆頗有默契的一小口一小口慢慢喝完。

一年后父親永遠(yuǎn)地離開了我們．我匆忙趕回去料理后事，我?guī)缀跏瞧届o的應(yīng)對(duì)著繁雜葬禮中的各種有特殊講究的程序，卻在本應(yīng)嚎啕的儀式上無淚亦不欲哭，我被自己嚇了一跳，我與父親之間真的是如此的淡漠嗎?

直到當(dāng)一切結(jié)束返回威海，直到我獨(dú)自回到宿舍里，我默默地坐在床沿上，眼淚才洶涌而出……

知道此時(shí)我才終于明白我一直想對(duì)父親說、卻終于沒有說出的話就是：

爸爸，我愛你。

每次想起父親腦海里浮出的都是同樣的景象：年邁的父親坐在老家的門前，面對(duì)那片小菜園，吧嗒吧嗒地抽著那桿尺多長的旱煙袋，安靜而慈祥。