饕餮者

安昌河

1·

不只土鎮,就算愛城,乃至整個國家,從來沒有誰遇到的問題會有櫑姓人家面臨的那么艱巨,因為他們總想把什么東西都吃下去。土鎮的人們總是把櫑姓人家的事情當成笑話在外面講,所有聽過的,無不感到新鮮好奇。

誰說不是呢。

我聽我外祖母給我講了個櫑姓人家的笑話,那可是她親眼看見的。那年日本鬼子的飛機在土鎮丟了一顆巨大的炸彈,沒爆炸,啞彈。誰都曉得,啞彈也是彈,隨時都有爆炸的可能,因此都距離得遠遠的。落彈的地方本來是有條大道的,因為懼怕那炸彈,大家都繞著走。黃姓人家老爺更是下了命令,以那顆啞彈為中心,五百步以內行走的人不得大踏步,不得咳嗽,不得大聲喧嘩,以免將啞彈驚醒了。炸彈那樣大,如果一旦驚醒爆炸了,無法預測后果究竟會有多嚴重。

啞彈在那里靜靜地躺著,等待愛城的拆彈專家前來。所有的人,都圍觀在五百步以外,打量那黑突突的玩意兒。人群里卻突然鉆出來櫑姓人家。他們推開阻擋的人,徑直走向那顆炸彈,然后在那顆炸彈跟前團團坐下。老天爺啦,這可不得了啊。有人趕緊稟報了黃姓人家老爺。黃姓人家老爺遠遠地一看,嘆息說,咳,這些餓鬼啦,未必他們想把炸彈也吃下去?

櫑姓人家確實想把炸彈吃下去。他們派人去向黃姓人家老爺申請,要那顆啞彈。這時候去愛城請拆彈專家的人回來了,說愛城的拆彈專家沒空。黃姓人家老爺曉得他們不是沒空,而是怕死。罵了幾句,最后把眼睛落在櫑姓人家身上,問他們,你們要那顆炸彈干什么?吃下去?櫑姓人家不好意思地咧嘴笑笑,說,老爺說得真準。黃姓人家老爺沒有拒絕櫑姓人家的申請。對于櫑姓人家,確實不敢小覷,好多根本不可能吃的東西,他們還硬是塞進了肚皮了。那么這顆炸彈呢?他們將怎么吃下它呢?

聽說櫑姓人家饑餓的眼睛這回瞄準了那顆炮彈,整個土鎮都轟動了。他們將怎么吃下它?那么巨大,明顯是鐵的,里頭填塞的肯定不是糧食糖果,日本鬼子才沒那好心呢。里頭塞的可是炸藥,轟一聲,什么東西都可以煙消云散的炸藥。

要吃下這么大的一顆炸彈還真不是件容易的事,整個櫑姓人家的人都動員起來了。他們扎的扎筏子,背的背柴禾。然后,幾個身強力壯的漢子拿著杠子和繩子,最后竟然像拔蘿卜似的,從土坑里拔出那顆巨大的炸彈,七手八腳地抬著,抬向河灘。一群人抬著筏子和柴禾跟在后面。大家紛紛猜測他們這究竟是要干什么。難道他們已經想出了吃下炸彈的辦法?燒軟乎了吃?還是燉著吃?大家想跟過去看,又怕他們失敗。在吃一些東西的時候,櫑姓人家也經常失敗。之前失敗,頂多鬧出一兩條人命。如果這回失敗,那么將會死傷無數。

但是又經受不住好奇心的驅使,大家太想曉得櫑姓人家將以什么樣的方法吃下這顆炸彈了。

直到他們將炸彈放上筏子,在炸彈四周堆滿柴禾,點燃柴禾,將筏子推向愛河中心的時候,大家才陡然明白,這櫑姓人家可真他娘的聰明,轉換了來吃,間接了來吃。

愛河到了土鎮下游,在那里起了一個大大的回旋,沖擊出了一個闊大的深不見底的潭淵。據說那里直通大海,是魚的樂園,里頭的大魚有超過千斤重的,一直是水姓人家的漁夫們企圖發大財的地方。

筏子載著炸彈,在潭淵中心打著旋,熊熊的烈火叫圍觀者的心都懸起來了。大家掩住耳朵,期待那一聲巨響。櫑姓人家忙碌得不可開交,他們在準備筏子,準備撈網,準備船只,準備一聲巨響后,沖向魚群。

那是一聲怎樣的巨響啊,據說愛城的人都聽見了。圍觀者中有好些個人的耳朵被震出了血,從此變成了半真半假的聾子,還有人被震暈眩了過去。巨響無法描述,但是那沖天而起的水浪,卻讓每個人都有深切的體會,因為他們的衣衫全部濕了,土鎮如同下了場暴雨,暴雨夾帶了很多魚,很多很多魚。魚落在圍觀者的懷里,落在土坎上,落在田野里,落在大街上,落在窗臺上,落在討口兒的破碗里。

根據櫑姓人家起先的謀劃,他們是準備好好賣一場魚的,因為是深淵里的魚,價格肯定要比那些漁夫在淺灘打的要高一些。他們為此可能會小小地發上一筆財。他們確實弄了很多很多魚,整個河灘上到處都是魚,恢復平靜的水面上白花花鋪了一層。他們整個櫑姓人家的人往來搬運了好多趟,才將那些魚揀干凈。但是他們一條魚也沒賣出。當他們氣喘吁吁的把魚搬運完畢的時候,土鎮家家戶戶的廚房都飄出了煎魚燒魚燉魚的香氣,那些討口兒也燒了一堆火,在那里烤魚,他們有些都已經吃飽了,打著嗝,剔著牙。

既然賣不出去,現在,面對這么多的魚,怎么吃下它們又成了櫑姓人家面臨的新的問題。

據說此后土鎮的人們很盼望日本鬼子的飛機再來土鎮,繼續丟炸彈,直接丟進愛河里那才好呢。不過丟在其他地方只要是啞彈也沒問題。大家因此老是仰望天空,期待出現飛機。櫑姓人家也在祈禱,祈禱日本鬼子的飛機再來,祈禱他們繼續丟啞彈,祈禱那些啞彈盡量小一些,別都那么大個頭。

2·

櫑姓人家可以笑話,但是不能嘲諷。他們確實具有把一切都吃下的本事。把不可能吃的東西,變成可以吃的,這本來就是他們世世代代的研究課題。多年的研究習慣導致他們無論看見什么東西,首先想到的就是怎么吃下它們。

這里需要說明的是,櫑姓人家并非懶惰的人家,他們像土鎮所有人一樣勤勞,吃苦耐勞的能力,一點也不比別的外姓人家差。他們耕種土地,也兼做一點小生意,兜售他們的研究成果。不過他們不像別的外姓人家那么儲存糧食,收獲多少,就吃掉多少。他們不儲存糧食主要是不給那些搜刮者機會,他們不害怕兵士,也不害怕土匪強盜,每當這些家伙來的時候,櫑姓人家總是出奇地冷靜,一點也不慌張,該干什么還干什么。不像別的外姓人家,等到人家攆過來了,才慌里慌張地將糧食藏好。但是人家總是會從他們的臉上和眼神里發現藏匿糧食的地方,等到糧食被找出來,他們就哭泣,就喊叫,就搶奪,有時候搞得那些兵匪和強盜不耐煩了,抽出槍就射。這是何苦呢,平日里拼命耕種,忍饑挨餓積攢下糧食,像可憐的耗子一樣東躲西藏,什么地方也不安全似的,最后卻還是被搶了,有時候還為此丟了性命。

櫑姓人家就不一樣。

糧食呢?你們把糧食藏哪里去了?那些兵們,或者土匪強盜們喝問道。

櫑姓人家捧著塊石頭,仔細看吶端詳吶琢磨吶,聽見喝問,慢條斯理地回答,糧食?如果有糧食我會抱著這塊石頭?

那些兵們,或者土匪強盜們不解其意,問,你抱著塊石頭干什么?

櫑姓人家說,我在想怎么吃下去!

后來那些兵們,土匪和強盜們從此曉得了櫑姓人家的名聲,凡是看見有人抱著塊石頭,簡直懶得過去問。于是就有那么一些人學會了櫑姓人家的動作,每當兵們或者土匪強盜來搶糧食的時候,他們也抱著塊石頭,仔細看吶端詳吶琢磨,希望渾水摸魚。

儲存糧食是為了度過饑荒,天災造成的饑荒,人禍造成的饑荒。相對于櫑姓人家,這顯得很消極。櫑姓人家有一個積極的想法,就是把什么都變成可以吃的,可以飽腹的,那么就再也用不著儲存糧食了,用不著拼了性命去和那些兵們,那些土匪強盜們搶奪糧食了。這樣一來,也就用不著懼怕災禍了。不管發生多么恐怖的戰爭,也不管天大的洪水還是干旱,一切都可以吃,凡是見著的,都可以吃,有時候盡管味道不是那么好,卻不至于被饑餓奪去性命。

櫑姓人家的這個想法是非常高尚的,照理說應該得到贊揚的。但是大家卻總是難以理解。他們認為櫑姓人家是怪物家族,是一種被稱為饕餮的怪物的后代。很多人都見過饕餮的樣子,它們被刻畫在一些器皿上,模樣猙獰,極其恐怖,大嘴,圓眼,似乎可以把一切都囫圇吞下去。土鎮有些讀書人還曉得饕餮的許多傳說,說那是古代的四兇之一,它出現在哪里,哪里就寸草不生,百物不存,因為都被它吞進了肚皮里。它的肚皮大得驚人,就算把天下所有的東西都塞進它的嘴巴,也喂不飽。

櫑姓人家的長相其實和大家一樣,一點也不像饕餮。不過這僅僅限于平時。如果被櫑姓人家看見吃的,他們都會統一地雙目放光,涎水滿嘴,張牙舞爪的樣子和器皿上的饕餮一般無二。那些讀書人根據櫑姓人家的姓氏,就得出了這個家族的與眾不同,櫑,其實與饕餮有關聯。如果古代真的存在過饕餮,那么他們一定就是那種怪物的后代。

3·

櫑姓人家絲毫不介意別的外姓人家怎么看待他們。櫑姓人家覺得那些外姓人家真是天底下最可憐的人,因為他們只曉得吃糧食。櫑姓人家認為,限制了食物的范圍,就等于縮小了活命的機會。——就算放在現在,這也是一個相當科學的論斷。單一食物源的生物,早就瀕臨滅絕的邊緣了。比方說熊貓。假如熊貓什么都吃呢,吃竹子也吃雜草,還像蠶那樣吃樹葉,那么它們的種群將會像人一樣豐富。

擴大食物源,增加可食用物品的范圍,那么活命的機會將多得多。到那時候,只怕不會出現因為饑餓而死的,那些亡命的,多半都是因為撐得。哦,老天,吃得太飽了,因為可以吃的東西實在太多了。這會成為一種現在聽起來感覺十分奇怪的抱怨。

櫑姓人家的努力,就是為了擴大食物源,為了增加可食用物品的范圍。他們的工作具有值得尊敬的前瞻性,是一種勇敢者的開拓,充滿了智者的憂慮。

遺憾的是沒有誰對此有正確的認識,櫑姓人家的一切努力都被那些外姓人家當成笑話看待。

櫑姓人家面臨著兩個巨大的難題,一是怎樣將石頭變成可以飽肚皮的;二是怎樣吃下那些泥土。石頭和泥土是隨處可見的東西,只要肯彎腰,這兩樣東西伸手即得。如果能把這兩樣東西變成可以吃的,可以飽肚皮的,那將是怎樣的美食啊。這是一個擺在所有櫑姓人家面前的挑戰,類似現在人們常說的數學家的某個猜想。一切東西都可以吃,石頭和泥土肯定也不例外。如何證明石頭和泥土是可以吃的,如何吃下他們,櫑姓人家費盡心機。他們發誓,無論如何也要攻克這個難關。要攻克這個難關不是一蹴而就的事情,這需要幾代人乃至幾十代人的努力。櫑姓人家對此有著十分清楚的認識,他們不得不把更多時間花在迫在眉睫的問題上。

這些迫在眉睫的問題,就是出現在他們面前的那許許多多的新東西。他們得趕緊想辦法把這些新東西列入食譜。

每一個出現在櫑姓人家身邊的物件,最后都成了可以吃的東西。這其中充滿了探險般的樂趣。比如說螞蟻。在山野里,螞蟻隨處都是,只要扔砣鼻屎,都能引來成群結隊的螞蟻。螞蟻雖小,但是群體活動,只要肯舍得工夫,很快就可以捕捉許多。而這東西不比其他的活物,它不容易被驚嚇住,就算你把它眼皮底下的逮了,它也不曉得逃命。如何吃下它們呢?櫑姓人家發明了很多種方法。炒著吃,像炒芝麻一樣。如果它們散發出酸味,那是正常的,只需要擱上點兒石虱就行了。石虱油水豐富,不僅可以避去螞蟻的酸味,而且可以使炒出的螞蟻油滑滑的,煞是好看。還可以腌制了吃。腌制的螞蟻味道不是很好,卻很營養。不過吃多了螞蟻總是會搞得肚皮很難受,而且還會出現昏厥嘔吐的毛病。這難不倒櫑姓人家,他們準備好穿山甲的鱗片,用穿山甲的鱗片磨成粉,兌水,一邊吃螞蟻,一邊喝那水,管保無事。

至于那些草,那些樹,那些蟲子,那簡直是美味了。每一樣東西,櫑姓人家都總結出了不下于三種食用方法,然后通過對比,將這些方法按照先簡后繁,紀錄成冊,起名饕餮錄。在櫑姓人家的理解中,饕餮并不是什么齷齪的東西,能把什么東西都吃下,飽腹,那才是真正的本事,是最值得歌頌的明智的生存法則。在這本書中,櫑姓人家詳細描述了每一種可以食用的物品的形狀,生長或生活環境,以方便大家可以在需要的時候順利地找到它,辨認它。然后就是食用方法。不同季節,食用的方法不盡相同。然后是一系列的說明,什么東西與什么東西搭配起來吃,味道將會更加完美。假如食用后出現難以忍受的癥狀,比方說拉痢,嘔吐,昏眩,使用什么藥物可以消除。比方說,芭蕉和柳葉配在一起生吃,會有青韭的美味。茅草和苦艾生嚼,可能會鼻衄,不過只消喝上一點清水就可以化解……

要把不可能吃的東西變成可以吃的,這其中不只是充滿探險般的樂趣,而且還彌漫著死亡的威脅。幾乎每年櫑姓人家都有人在這個過程中不幸罹難。在土鎮的崇山峻嶺中,生長著一種蛤蟆草的植物,這東西葉子寬大,肥厚,很有肉感。櫑姓人家第一次見到它們,就被深深地誘惑住了。第一個吃的人,剛一片葉子下肚,不到半個時辰就死了。死相很難看,肚皮脹得像面鼓,碰一碰,就有氣息從死者嘴巴里冒出,發出嘎嘎的聲響。不過這并沒有嚇住櫑姓人家,后來者沒有貿然生吃,因為前者以性命給了他經驗。他煮熟了吃。結果還是死了。死后肚皮同樣脹得像面鼓,碰一碰嘴巴里也會發出嘎嘎的聲響。第三個人又開始了嘗試。在接連死了五個人后,第六個人,以他的勇敢無畏和聰明智慧,終于找出了正確的食用方法。把蛤蟆草的葉子采摘下來,放在火里燒。待燒熟后取出,混合進少量泥土,然后做成饃狀,放在陽光底下曬干。他們稱之為蛤蟆草饃饃。這種饃饃可以放心食用。最精妙的是,只需要食用少許,就可以使得肚皮圓圓鼓鼓,很有飽脹感,十分耐饑餓。后來這種蛤蟆草在兩次大饑荒中都發揮了可貴的作用,它們被饑餓的人們采集一空,全部依照櫑姓人家提供的方法,制作成蛤蟆草饃饃。很多人吃了這種饃饃后,找到了久違的飽脹感,只可惜一些貪心的人吃多了,還是被撐死了。

除蛤蟆草外,在將面葛藤變成可以食用的面葛藤饃饃的過程中,櫑姓人家也付出了沉痛的代價。面葛藤在土鎮的田野里到處都是。那時候它的名字還只叫葛藤,前面沒有那個面字。有了那個面字,就意味著它已經從貌不起眼的普通植物,轉換成為了可以進入腹中的食物。只是為了叫葛藤前面多上一個面字,櫑姓人家接連死了五個人。這五個人的死相一個比一個慘,櫑姓人家非但沒有害怕,反而激起了他們更加無畏的勇氣。在櫑姓人家面前,從來就沒有吃不下去的東西!現在,面葛藤饃饃已經成為土鎮的土特產,好多人都會做,它的制作工藝如今看起來相當簡單。將面葛藤挖起來,挑選最大的最飽滿的葛藤,剁成小截,然后放在清水里浸泡兩日,再弄到磨子里打磨成漿。過濾,加入適量石灰或者草木灰,然后燒開,使勁攪動,要不了多久,就會慢慢變得黏稠。等到足夠黏稠了,舀起來,放進冷水里涼一涼,就成了一個個的饃饃。就是這看似簡單的制作方法,卻使得櫑姓人家付出了那么巨大的犧牲。

和面葛藤一樣,一種叫涼粉葉的植物現在同樣成了大家獵奇的美味。這是一種根本不起眼的植物,細小的葉子,沒有香氣,也沒有臭味。一天櫑姓人家走到那棵樹下,發現它竟然長得那么蓬勃,估計十分耐旱。耐旱的植物往往是櫑姓人家的首選,如果干旱到來,它連自己的性命都保不住,如何又能救大家的性命。櫑姓人家在樹下坐了整整三天,似乎在和那樹進行對話。——或者真的是在對話呢?櫑姓人家是一個奇怪的家族,什么神奇的事情都有可能在他們身上發生。三天后,櫑姓人家想出了第一種食用方法。結果失敗。后來又想出了第二種,還是失敗。這種植物看起來沒有多大的毒性,它們沒有給櫑姓人家造成多么嚴重的傷害,只是叫一個人失去了聽覺,一個人失去了視覺。后來他們像對付面葛藤那樣,打漿,加淀粉,大火熬煮,勾兌進石灰,于是就成了既臭又香,鮮嫩無比的涼粉。于是這種植物就有了一種美名,涼粉葉。這美名也注定了它不只是用來度過饑荒的,因為即便是豐年,很多人家也要把它采摘下來制作成涼粉嘗鮮。

4·

櫑姓人家沒有把他們的發現和研究據為己有,獨享不是他們這個家族倡導的品性,他們希望大家——那些外姓人家和他們一起來共同享用這世間的一切物品。他們把每一項新的發現都毫無保留地紀錄在饕餮錄上,然后以非常低廉的價格兜售。可惜買的人少得可憐。不到萬不得已,沒有誰肯輕易接受他們,認可他們。

那些偶爾賣掉的書,卻得不到正確使處。因為那些買書的人根本就不是為了食物的目的,而是為了獵奇,為了有更加豐富的笑話資本。實在沒有比這更荒誕不經的事情了,瞧瞧這些食譜列舉的都是什么原料吧,臭屁蟲,虱子,蛤蚤,馬蜂,蛆蟲,泥蟮,柏樹果,松針,馬桑,蒺藜……再瞧瞧這些吃法,用細草輕觸臭屁蟲的屁門,待噴出白色煙霧,如此三五次,倘若沒有煙霧噴出,就可以食用了;生食法,用桑葉包裹,混合柏樹果同嚼味奇美;熟食法,焙燒至半焦狀味絕佳……

那些外姓人家如此對待他們的研究成果,這使得櫑姓人家十分難過。后來他們不再印制饕餮錄,不愿意那用寶貴生命得來的經驗成為這些無知者的笑柄。但是那些外姓人家的一些好事者卻不愿意就此罷休。他們總是裝作誠懇的樣子向櫑姓人家請教,問某種東西怎么個吃法。櫑姓人家總是認真地予以回答。有時候他們還弄些連他們自己都不曉得是什么的東西拿到櫑姓人家跟前,問這東西怎么個吃法。有些東西是櫑姓人家見識過的,只是還在尋找吃的方法。有些櫑姓人家還沒見過,沒見過的東西,櫑姓人家是最感興趣的,他們會愛不釋手,會對送這東西來的人千恩萬謝。此后的日子里,櫑姓人家會徹夜不眠,想著搞清楚這究竟是個什么東西,怎么來吃掉它。

曾經有外姓人家的人指著地上一堆糞便問櫑姓人家,這東西可以吃嗎?櫑姓人家的回答很肯定,可以吃。那人問,怎么吃?你吃給我們看看。櫑姓人家嘆息說,只是時候沒到,到了,自然會吃的,現在還有更好吃的東西呢。那人說,什么時候才是時候呢?櫑姓人家說,如果你命夠長,你會看見的。那人看看地上的糞便,半信半疑,笑問道,不會吧,狗也不會吃這東西啊。櫑姓人家說,到了那時候,人會連狗都不如的。

櫑姓人家說得沒錯,當災難來臨,人的性命比狗都還要賤,狗吃不下去的東西,人不會嫌棄。為了活命,人會不顧一切。

5·

櫑姓人家的研究被廣泛應用于兩個大災難時期。這兩個大災難時期,櫑姓人家不僅得到了遲到的尊敬,而且還被當成了神。那時候只要有櫑姓人家在哪里出現,哪里就會看見生的希望,他們說的一切話都成為了圣旨,一點不折扣地得以貫徹執行。

第一個災難時期歷時四年時間。那真是人類歷史上最漫長的四年啊。

災難初期,很多人絲毫沒有在意,因為他們儲存有糧食。災難之所以成為災難,是因為它根本就無法預期。

誰能想到干旱會持續那么久呢?起初總是干旱一段時間,就落兩顆雨水。接著酷烈的日頭和漫天的烏云不斷相互交替。讓人老是以為這樣的干旱不可能堅持多久,那滾滾的烏云很快就會變化成甘霖。人們在這樣的日子很容易就喪失了警惕。儲存的糧食一天天被消耗。老天還是時而酷日當頭,時而烏云滾滾,像一場耐心充足的惡作劇。這個時候,人們還是對明天抱著不懈的希望,以為那烏云馬上就會化解成雨露,干得可以揚起灰塵的土地馬上就可以長滿綠茵茵的莊稼。日頭已經把田地里的泥土曬得酥透了,只要暴雨一來,那些泥土將會松軟得像才出蒸籠的發面饃饃,撒一把種子很快就能發芽,茁壯成長,結出沉甸甸的穗。秋天的糧倉多半會被壓斷倉板,儲存糧食將會成為一個令人頭疼的問題。

——對烏云的期望隨著儲存糧食的罄盡,終于成為了失望。

沒有了糧食,所有的人都陷入了恐慌。一些人開始考慮逃荒。可是天空中偶爾出現的滾滾烏云又叫他們不肯就此罷休。如果去逃荒,等到大雨降落再攆回來,只怕又會錯過耕種的季節。于是就這么猶豫著。直到保管嚴密的種子最后都成了糞便。人們徹底絕望了。曉得那烏云不過是老天爺故意搞的戲弄人的把戲。把戲被識破,老天爺索性連烏云也收了去,天空中除了炎炎烈日,什么都沒有。沒有一絲風,沒有云彩,天上和地下沉陷在可怕的寂靜里。

鳥獸開始死去。植物開始死去。人早就在開始死去了——那些早就吃干凈了儲備糧食的。現在死得更多,家家戶戶,白天黑夜,都在死人。人們驚異地發現,櫑姓人家的日子過得像往常一樣優哉。櫑姓人家沒有死人,他們整天忙碌著采集樹葉和草,捕捉蟲子,然后吃掉它們。他們是這場災難中唯一保持鎮靜的人家。

要想活下去,必須要依靠櫑姓人家總結和積累的那些經驗。但是此刻,又到哪里去找那本曾經被當成笑話大全的饕餮錄呢?那些外姓人家,手忙腳亂地把一切可以弄到手的草啊樹葉啊,蟲子啊雜七雜八的,送往櫑姓人家門前,恭恭敬敬地向他們請教這些東西的吃法。櫑姓人家在此刻成為了炙手可熱的重要人物,那些外姓人家在他們面前,一個個謙恭得像一無所知的娃娃,是啊,有什么辦法呢,得到櫑姓人家的指點,就意味著邁進了活下去的門檻。

櫑姓人家沒有一點架子,他們原來悠然的生活被徹底打亂。他們不得不陷入這些外姓人家造成的恐慌和忙亂里頭。他們得指導這些外姓人家怎么吃掉這些草啊樹葉啊,要想叫他們掌握正確的食用方法可真不是件容易的事情,他們不是像養尊處優的閣樓小姐面對一只蛤蟆無處下口,就是像真正的傳說中的饕餮那樣見了什么都恨不得囫圇吞下肚子。掌握不到正確的吃法是要死人的!櫑姓人家可不想這些早被他們確認為可以食用的東西成為毒藥,那將是對他們聲譽的嚴重破壞。已經被饑餓搞得理智喪失的人們哪里肯認真地聽一堂講課呢?只要櫑姓人家點頭說這玩意兒可以吃,他們就趕緊塞肚皮里去,生怕被人搶奪了去似的。

我們面對的哪里是一群人啊。櫑姓人家總是這樣相互感嘆,我們面對的是一群牲口啊,牲口啊!

不管怎么說,總有那么一些人在櫑姓人家的幫助下,活了下來。

饑餓導致那些外姓人家也有了櫑姓人家的思考方式,每當他們遇著什么新鮮的玩意兒,不管是樹木還是草葉,或者從來沒見過的蟲子,他們在注視那些東西的時候所想到的第一個問題,就是怎么吃掉它們。假如能得到它們,他們會像櫑姓人家那樣,陷入長時間的思考,怎么來吃,用什么方法來吃。

這場災難不是片面性的,它的范圍寬廣得嚇人。那些逃難的人最后又都回來了。因為他們的足跡所到之處,情況和土鎮其實都一樣,有些地方甚至更為嚴重。當看著那沒有一絲生機的地方,他們陡然想到了櫑姓人家。于是,他們的逃難之路馬上變成了歸鄉的旅途。往回走,往回走,找到櫑姓人家就有活下去的希望——這成了那些逃難的人們的精神支撐。他們急匆匆的腳步驚動了別的地方的逃難之人。這樣急匆匆的腳步,這樣殷切的眼神,誰都看得出來隱藏著什么。因為同命相連,那些外姓人家的逃難者們沒有隱瞞他們的隱秘,他們說他們得趕緊回去,回到故鄉去,因為故鄉有一個櫑姓人家,這是一個奇怪的姓氏,但是他們卻有著救星般的本事,可以將一切東西變成吃的。那些逃難的人驚奇地問,你說一切東西?外姓人家的逃難者說,是的,一切東西,他們確實有那樣的本事,就算沒有一粒糧食,他們也可以靠那一切東西活下來,什么東西都可以在他們手里變成食物,都可以咽下喉嚨,充饑飽腹。

外姓人家的逃難者們回來了,跟在他們身后的是成群結隊的陌生的人們。櫑姓人家和他們可以將一切變成食物的本事,成了所有人的精神支柱。他們潮水一般涌向櫑姓人家。

櫑姓人家確實具有不叫一切人失望的本事。凡是你能找到的,他都能告訴你吃法。依照他們說的吃法,你可以把一切塞進肚皮。

由于櫑姓人家的聲名遠播,很多地方都派人來土鎮請他們。請櫑姓人家去他們的地方指導大家吃東西,吃那些原來不可能吃的東西。每到一個地方,櫑姓人家就被像神明一樣供奉,他們的話成了金科玉律。這使得他們的研究成果得到了最大范圍的傳播。因為土鎮是櫑姓人家的居住地,所以也就被那些饑餓的人當成了遠離饑餓和災難的圣地。人們像朝圣一樣涌向土鎮。這些饑餓的人就像無情的秋風,席卷了一切可以尋找到的青草,樹葉,樹皮,為了逮捕蟲子,他們摧毀了所有的田埂。災難過后,許多人就此落腳在了土鎮。那四年的蝗災,風災,干旱和緊隨其后的洪水,不僅沒有叫土鎮的總人口少一個,還多出許多來。倒是后來的那五年災難,叫土鎮人口銳減得不成樣子了。很多當時來到土鎮的逃難者,在經過漫長而艱難的繁衍后,終于有了一大家子人口,卻無一幸免地死在那五年里。

那五年里,櫑姓人家去了哪里?櫑姓人家在。櫑姓人家當上了領導,負責將一切不可能吃的東西,變成可以吃的,代替糧食。盡管櫑姓人家非常賣力,但是死亡人數卻無法控制。這主要是因為櫑姓人家的號召得不到響應,樹葉在樹上,青草在山坡上,蟲子在縫隙里,沒有人去采摘和捕捉,大家有更重要的事情要辦。

櫑姓人家這個時候才認識到,世界上還存在著一種東西比饑餓更可怕。如果方法得當,有將一切吃下的勇氣,戰勝饑餓將是何其簡單啊。可就是有那么一種天氣,是它造成了災難,本來那是五谷豐登的年景,卻因為它的蔓延,導致莊稼地里寸草不生。現在,數以萬計的饑餓的人被聚集在一起,接受飽食者的教導。他的教導很簡單,就是堅定信仰,運用至高無上的精神的法則來抵抗饑餓。訓導完畢,吆喝,餓不餓?

不餓!

如果三五兩個人來回答,那么他們有氣無力的回答將成為可笑的謊言。要曉得下面是一萬個聲音,盡管有氣無力,但是它們匯集在一起,就成了洪流。在這樣的洪流里,每個人都被沖得暈暈乎乎,好像自己真的就是鋼鐵做的,已經不再饑餓了,已經被那些虛妄的東西喂得滿口飽嗝了。

——饑餓肆虐的災難歲月,竟然演變成了蒙昧主義者們的狂歡。

閻羅王才不管那么多呢,他只照單討命。這樣的歲月里,正是他大顯身手的好時候。

逃難者不能再像以前那般理直氣壯,而變成可恥的偷偷摸摸。到處都在死人,而櫑姓人家卻完好無損,這不是他們有食用一切的本事,而是他們一定藏匿了糧食。草葉和蟲子不具備讓他們面色紅潤精神飽滿的營養,一定是糧食。他們一面叫大家吃草葉,一面自己卻在偷偷吃糧食。率領大家抵御饑餓和災難的領導者最后成了碩鼠。櫑姓人家相繼被抓捕了許多。對那些身陷囹圄的櫑姓人家,飽食者們指著墻壁和他們身上的鐐銬,說,不是說你們可以把一切不可能吃的東西,都可以變成能吃的么?瞧瞧,有新玩意兒呢,嘗試嘗試?看看味道怎么樣。

幸存的櫑姓人家繼續擔任代糧辦的領導。不斷的死亡叫那些蒙昧的人們逐漸認識到了饑餓的本質,以及飽腹的緊要。他們自覺地聚集在櫑姓人家身邊。一切似乎都在往好的方面發展。叫人痛恨的是,總有那么一些當權者要隨意更改櫑姓人家總結出來的吃法,為了使某種東西做出來有糧食的光澤,更像糧食,他們甚至做主添加或減少一些原料和工藝手段。這樣的后果是非常嚴重的——直接死人。直接死了很多人。

櫑姓人家被當成了罪魁禍首,他們面臨的是直接的死亡,非饑餓造成的死亡。

饑餓無法奪取櫑姓人家的性命,他們卻因為這樣那樣的原因,屈死了很多。在除饑餓之外的災難面前,櫑姓人家的生命力遠比那些外姓人家的要脆弱。以至現在,櫑姓人家幸存者已經寥寥無幾。不過他們找到了食用石頭和泥土的最好辦法。

你想曉得么?我外祖母問我。

我當然想曉得。

用石頭做成圍欄,可以在里頭得到牲口和家禽。在泥土上撒播種子,可以得到玉米高粱,黃豆芝麻,小麥稻谷……

我笑起來,我說這算什么辦法,誰也想得到啊。

我外祖母揉揉眼睛,輕嘆道,既然誰都想得到,為什么每年還有那么多人餓死呢?

責任編輯 練建安