黃渤：不靠譜走紅

吳虹飛

這會兒，他是個“著名演員”了，可8年前，當他因一部《上車，走吧》獲得金雞獎“最佳電視電影獎”時，黃渤還是個十足的演藝門外漢“現在是挺幸福的階段，大家一塊兒聊劇本，一個想法建立、推翻、再建立、再推翻……各種方法翻過來倒過去地想，看到離目標越來越近就興奮。”

諸多的不靠譜

誤打誤撞進了演藝圈，在城市知識分子家庭出身與鄉土氣息濃厚的“薛六”、又慘又可樂的“黑皮”之間，黃渤似乎進退自如，有時參加活動，別人奔馳寶馬直接開進去，他坐出租車被攔在門外。只好先下車，擠過“粉絲”群，來到入口保安卻不讓他進：誰信明星會這樣低調?

他跟老婆戀愛13年，從初戀到結婚一氣呵成，他自己說：“懶唄!”他大概不會玩什么浪漫，看見玫瑰幾十塊錢一朵心里就嘀咕：這要換成白菜，能吃一冬天呢!但白菜當然沒有玫瑰花好看，于是，他拿蘿卜雕成花奉上。“老了你還能激情四射啊?時間長了變成親情不是更可靠?”

黃渤的履歷表上寫著：做過7年職業歌手，同時當過8年編舞兼舞蹈教練，做過兩年配音演員，管理過工廠開過玩具店，還是一家新媒體公司的創意總監……如此豐富的經歷他自己聽著也樂：“這人怎么這么不靠譜啊!”

沿此“不靠譜”向前追溯。黃渤“上學不能說差，是相當差”，與父母期望的清華北大道路完全相悖。他熱愛在歌廳唱歌。父親整天沖他嚷嚷：別嗷嗷了。每晚從歌廳回來黃渤都提心吊膽小心翼翼，跟小偷似的，練就一手開門而不出聲的“絕活”。

那時他“青春萌動，對自己的認識不是太清楚”，走的是林志穎、郭富城的路子，邊唱邊跳：當然他沒他們那么帥，于是努力唱、使勁跳，走了在偶像派和實力派之外的第三條路：體力派。眼見著收入從一晚上15塊漲到了60塊、80塊，一發工資就一兩千，而父母當時月薪也不過三四百。當他假裝淡定地把一摞錢拍到桌上，父母親沒再說話。

黃渤跟著MV學歌星跳舞，節目結束，他只能憑記憶和感覺把舞蹈連貫完成。“逐漸形成自己的風格”。帶著自己的風格，他參加了青島的一個舞蹈比賽，被某藝術學校的校長看中，力邀其開班授課。他不過會兩支舞，第一天上午教完了，下午只好“復習”。第二天怎么辦，黃老師發奮學習，自編自舞，竟沒有一節課青黃不接，“學生反映那是相當的好”。

青春就像每天摁一下馬桶

那時，他還在歌廳唱，卻感覺到音樂在歌廳里地位的變化——以前是舞臺的主角，現在是嘈雜人聲的背景，“演出完心里難受”他開始去各地走穴，搞了個組合叫“藍色風沙”，曾在西安一夜連串11個場子。

在北京，黃渤跟周迅、沙寶亮、滿文軍、樸樹、零點樂隊混在一起，那時周迅還不過在《風月》、《刺秦》中驚鴻一現，其他人也是默默無聞的酒吧歌手。“所有人都是這樣，眼前老有希望，說是為理想奮斗，其實也干不了什么事，沒什么結果。想走，又舍不得放棄堅持了這么久的東西。其實，經濟上的困難不是最重要的，一天一兩百，交了房租也夠吃喝。只是這么一天一天待著，青春就像每天摁一下馬桶，‘嘩—下就沖走了。”

正是在北京待得一團漆黑的時候，有個韓國朋友邀他回青島建廠。于是黃渤成了“黃代理”，整天不是跟車床銑床斗爭，就是跟別人在飯桌上聊鋼板軸承，互道“您多關照”，直到喝醉了被司機扛上車送回家。

他確實有錢了，每天兜里都揣著一兩萬，原先不敢進的地方都能呼朋喚友地進去胡吃海喝一頓，卻總是在醉眼蒙眬之際納悶：“我在這兒干嗎呢?難道后半生就要這么度過?”最后還是忍不住離開了工廠。聽說那家工廠至今發展良好的消息，他有點后悔：要是當初沒把那邊扔了，又做著現在的工作，該多好!當然，這是他小人物本色的玩笑。

我可以去參加個奧運項目

命運此時也跟他開起玩笑。2000年的一天，黃渤正在西安演出，哥們兒高虎打電話讓他去演電影《上車，走吧》。黃渤就這么扮起了剛到北京的小民工，張著嘴張望，說：“哎，北京，真大!”片子得了金雞獎“最佳電視電影獎”，因為演員個人不參與評獎，很多評委表示惋惜：本來沒準兒還能給你個最佳男配啥的。

不用拿獎，黃渤已經覺得“挺奇怪挺諷刺的”：10余年唱歌，“啥也不是”；12天拍戲，倍兒榮光他覺得，這可能是條正路，于是就報考了北京電影學院，連考3年，最終進入了電影學院配音系。他給《海底總動員》、《綠巨人》等大片配過音。

畢業后黃渤參演了管虎導演的電視劇《生存之民工》。開始他的角色不過是主要人物之一的妹妹的男朋友，但他不斷豐富細節，不斷與導演協商加戲，最后他演的“薛六”成為全劇最受矚目的角色，

寧浩看到了這部片子，還以為“薛六”是管虎從工地上拉來的民工，一問才知也算電影學院科班出身。兩個同一天生日的人開始合作，《瘋犴的石頭》、《瘋狂的賽車》，黃渤把點兒背的小人物發揮得淋漓盡致，寧浩黃渤漸成絕配。

黃渤以前的角色，以兩種人物居多：民工和小偷。新近的電影《瘋狂的賽車》里，他一路奪命狂奔、齜牙咧嘴。最狠的是《斗牛》，一座石頭山，三五百米高，場工上去一回都呼哧帶喘，黃渤需要一個鏡頭從山底跑到山頂，跑三四十條。戲拍了3個月，鞋子磨破38雙。“當時我想能活著回去就是勝利。拍完之后跟導演說，咱這片子直接送奧組委吧，我就可以去參加個項目了。”

對話黃渤

記者：看你的經歷，再看你演戲，似乎可以印證：好演員不是學校里教出來的，是生活磨出來的。

黃渤：以前碰到各種各樣的人和事，都會有感觸，現在拍戲碰到類似的就會借鑒，聰明的演員會注意積累，在腦子里建一個儲存庫，把各種經歷儲存進去再慢慢釋放，就會越來越好。

記者：感覺你的戲都挺苦的，你自己也說“沒拍過什么舒服的戲。”

黃渤：這都快成笑話了：有個燈光師跟我說，黃渤我現在一見你心里就咯噔一下。我說為什么呀?他說我跟你的兩個戲是我見過最苦的兩個。現在又看見你了，是不是這部戲又很苦?你看我都成苦戲代言人了。

記者：你的幽默感是天生的，還是慢慢練出來的?

黃渤：小時候我就喜歡跟朋友一塊兒臭貧。后來演出時必須在舞臺上跟觀眾交流，把氣氛搞火暴。也是慢慢鍛煉出來的吧。我也比較喜歡貧，大家開開心心的總比板著臉強吧?那樣跟人接觸別人也舒服，我也舒服，何樂而不為呢?

記者：你說過，演員演過一個茄子，帶紫顏色的都來找你你會不會擔心被定型為喜劇演員?

黃渤：這個沒辦法，回頭想想，我也覺得人家怎么不找我演個皇帝或者帥哥啊?可能能行，但怎么讓別人知道行呢?大家都信任你以往塑造得比較成功的例子。這次《無人區》演個跟以往不一樣的，變化變化。

記者：《瘋狂的石頭》之后，你有沒有一點膨脹?

黃渤：應該沒有吧。高興當然挺高興的，但想明白了也沒什么我滿足的是，這次成功給我帶來了更多的工作機會，之后拍戲有選擇的余地了，工作環境也好了一些、我以前在電影學院旁邊住著，很多老藝術家穿得很樸素，挎著籃子買菜，他們當年也火得一塌糊涂，那都是真正的大明星!我也不覺得膨脹不好，想清楚自己到底要什么就行。