閱讀的要素等

王安憶

閱讀的第一要素，我想是信賴(lài)。相信我們所讀到的東西，這常常發(fā)生在我們少年時(shí)候。那個(gè)年齡，心靈像一張白紙，無(wú)條件地相信任何事情。書(shū)本給我們神圣的感覺(jué)，好比人生的老師。

我們總是把書(shū)本上的話抄在日記本上，還總是將書(shū)本上的話贈(zèng)來(lái)贈(zèng)去。這是一個(gè)非常容易受影響的時(shí)期，是精神世界最初的建設(shè)時(shí)期。假如我們幸運(yùn)地讀到真正的好書(shū)，那么，一生都將受益無(wú)窮。

當(dāng)我們逐漸成長(zhǎng)起來(lái)之后，我們逐漸形成了對(duì)這個(gè)世界的看法。它不僅來(lái)自于閱讀，更來(lái)自直接的經(jīng)驗(yàn)。閱讀和閱歷使我們幾乎本能地懂得哪些是好書(shū)，哪些是作者以誠(chéng)實(shí)與信賴(lài)寫(xiě)下來(lái)的文字。我們?nèi)匀灰孕刨?lài)的態(tài)度讀書(shū)。而這時(shí)候的信賴(lài)卻是一種理性的信賴(lài)。我們和書(shū)本之間建立起一種平等的關(guān)系，書(shū)本是我們的朋友。理性的依賴(lài)還可有效地抵御懷疑主義的侵害，這時(shí)候的閱讀對(duì)于拓展我們不免狹窄的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)大有好處。假如個(gè)人經(jīng)驗(yàn)偏于悲觀，它便提供給光明的景象，假如個(gè)人經(jīng)驗(yàn)偏于萬(wàn)事無(wú)憂，它則提醒我們不幸的存在，它可使我們保持樂(lè)觀、開(kāi)闊的精神。

晚年時(shí)的閱讀信賴(lài)，我想應(yīng)是建立在寬容之上。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候的經(jīng)驗(yàn)已成熟到可與任何書(shū)本作一個(gè)比較，這是該作出結(jié)論的時(shí)期。假如前兩個(gè)階段我們保持了閱讀的良性循環(huán)，這時(shí)便能夠再上升一格。在持有自己的經(jīng)驗(yàn)與結(jié)論的同時(shí)，善解并誠(chéng)摯地去觀看別人的人生所得，看到人類(lèi)無(wú)窮多的心靈景觀。這時(shí)候，我們應(yīng)當(dāng)如同相信自己一樣地去讀書(shū)，書(shū)會(huì)和我們?nèi)跒橐惑w。我們其實(shí)也是在讀著自己。這時(shí)候的自己，應(yīng)該有一顆能夠包容一切的心靈，讀書(shū)就提供了這樣的好機(jī)會(huì)。當(dāng)然，我這里指的是人類(lèi)寫(xiě)下的最好的那類(lèi)書(shū)。

心里的生命之托

張?zhí)m允

男孩和女孩相愛(ài)多年，準(zhǔn)備結(jié)婚了

采購(gòu)結(jié)婚用品的時(shí)候，他們一起過(guò)一條非常繁華的馬路。女孩撒嬌地把眼一閉，說(shuō)：“我要你牽著我的手!”說(shuō)完，女孩把小手放在對(duì)方溫暖厚實(shí)的掌心，男孩牽著女孩，左顧右盼，小心翼翼地走每一步，避免一切可能的磕絆，穿行于呼嘯的車(chē)水馬龍中。陽(yáng)光下，女孩的臉上寫(xiě)滿了依賴(lài)和幸福，沒(méi)有半點(diǎn)的膽怯、猶豫……到了對(duì)面一個(gè)站牌下，男孩笑著輕吻女孩的額頭：“親愛(ài)的，你可以睜開(kāi)眼睛了。”

女孩睜開(kāi)眼睛，執(zhí)意要男孩也體驗(yàn)一下那種感覺(jué)拗不過(guò)她的任性，兩人又一次站在了馬路邊。男孩閉上眼睛，瞬間視覺(jué)沒(méi)有了，色彩沒(méi)有了，眼前一片空白，只有來(lái)往的車(chē)輛人聲沸沸揚(yáng)揚(yáng)充斥耳鼓，剛開(kāi)始的新奇刺激很快被恐懼所取代，盡管男孩的手給女孩緊緊地握著，男孩還是走幾步就忍不住睜開(kāi)了眼睛。睜開(kāi)眼睛，他才感覺(jué)到生命握在自己手心里的踏實(shí)。

婚后不久，一場(chǎng)大病，奪去了男孩的雙眼于是，女孩成了男孩的方向。

有一次他們?nèi)ベI(mǎi)東西，正好經(jīng)過(guò)那條馬路女孩拉著男孩的手，走走停停，輕聲說(shuō)：“知道這是什么地方嗎?就是當(dāng)年我們演示閉眼的那條馬路。對(duì)了，記得那天我問(wèn)你被人牽著手走路是什么感覺(jué)，心里怕不怕，你笑而不答，為什么呢?”

“被最?lèi)?ài)自己也是自己最?lèi)?ài)的人牽著手走路，怎么會(huì)怕呢?對(duì)不起，我的回答遲到了。”男孩攥緊女孩的手，鼻子一酸，眼眶濕了，他為自己心里曾經(jīng)的不信任而慚愧，也為掌中這份永遠(yuǎn)生死可托的厚重而感動(dòng)。

是的，有些東西，閉上了眼睛反而看得更真切，比如愛(ài)，還有信任。