李 曉
又到布谷鳥(niǎo)在山那邊鳴叫的季節(jié)了,鄉(xiāng)間田野里一片麥浪起伏。
母親從麥浪里直起身說(shuō):“孩子,明天又該吃寶塔糖打打肚子里的蛔蟲(chóng)了。”6歲的我,正在田邊扯起一株紫色的豌豆花往嘴里送。按鄉(xiāng)下的規(guī)矩,一年得殺一回肚子里一種叫做蛔蟲(chóng)的寄生蟲(chóng)了。在那些清苦的歲月里,營(yíng)養(yǎng)極度缺乏的我長(zhǎng)得如同林子里的一只瘦猴,加上蛔蟲(chóng)又在不斷地吞噬我體內(nèi)的營(yíng)養(yǎng)。而“寶塔糖”,是消滅蛔蟲(chóng)的殺手。
“寶塔糖”是一種呈圓錐形的糖,其實(shí)是一種藥物,被一層有花紋的紙包裹著。要接連服用三天。第二天一大早,母親便把六大顆“寶塔糖”送到我嘴邊,嚼碎吞下后頓覺(jué)唾液在胃腔內(nèi)直涌。那種糖吃后,肚子里便感到油水很寡,涌起對(duì)油膩食物的欲望。然而,服下這種殺蟲(chóng)的藥物后,要戒一周的油膩食物,直到把肚子里的蛔蟲(chóng)殺絕。
母親說(shuō):“乖孩子,這幾天,媽媽陪你,不吃葷。”那年月,家里哪有肉啊,打牙祭時(shí)頂多用豬油在鍋里煎后煮一碗面條而已。母親便陪著我,用泡蘿卜泡大蒜吃了一周的紅薯稀飯。睡夢(mèng)里,我都在磨牙,想吃肉,醒來(lái)時(shí)清口水濕透了稻草枕頭。
有一天,院子里一戶人家來(lái)了客人,炊煙中飄來(lái)了燉臘肉的裊裊香氣。我端著紅薯稀飯,聞著誘人的陣陣香味直掉淚。我問(wèn)母親:“媽?zhuān)裁磿r(shí)候我能吃肉啊?”母親伸出手在我頭上撫摩:“乖孩子,聽(tīng)話,等你把肚子里的蛔蟲(chóng)殺凈后,媽媽就去給你買(mǎi)肉。”我望見(jiàn)母親的眼眶里有淚花閃動(dòng)。
然而那天黃昏。嘴饞的我還是忍不住踮起腳尖悄悄走向了鄰居家的餐桌,我掀起蓋子,伸手從一碗肉湯里打撈起一塊光禿禿的臘肉骨頭在嘴里啃著。“汪……”一條大黑狗沖了進(jìn)來(lái),逮住我的腳就是一口。
劇烈的疼痛讓我哭叫了起來(lái),鄰居家的人跑了過(guò)來(lái),母親聞聲沖了進(jìn)來(lái),一瞬間明白了我剛才的舉動(dòng)。
呼呼的山風(fēng)中,母親背著我往鄉(xiāng)村醫(yī)生那里沖,山風(fēng)中,我能感到母親在嚶嚶地哭泣,我的淚水。也落在了母親的肩上。
經(jīng)過(guò)了簡(jiǎn)單的包扎,醫(yī)生說(shuō),沒(méi)事兒,幸虧咬得輕。母親又焦急地問(wèn):“孩子剛沾了油腥,對(duì)藥物沒(méi)有副作用吧?”醫(yī)生趕緊從水缸里舀來(lái)一瓢水,讓我喝進(jìn)嘴里漱口,又吐出來(lái)。我忍著疼痛照辦,吐盡了剛在口腔里盤(pán)旋的最后一點(diǎn)油腥。
回到家,母親把我放進(jìn)被窩里,又趕緊去給鄰居家道歉,還提了一袋大米給鄰居家送去,小聲地請(qǐng)求原諒。鄰居家收下了大米,并原諒了我,表示不再聲張此事。
一周過(guò)后的一天,母親挑著一大筐菜去城里賣(mài)。回來(lái)時(shí),我看見(jiàn)虛弱的母親擔(dān)著兩大包化肥,手里還提著一小塊豬肉。“孩子,今天讓你吃肉,吃個(gè)夠。”母親喜悅地說(shuō)。我望見(jiàn),母親的額頭上直冒汗。
那一頓肉,吃得我好過(guò)癮啊。我貪婪地吃著,竟忘了母親。其實(shí)母親已轉(zhuǎn)身離開(kāi)了我,她要讓我一個(gè)人在一旁吃個(gè)夠。等我吃得飽嗝連天的時(shí)候,我才想起廚房里還有母親。我走進(jìn)廚房,一下看見(jiàn)母親撲倒在稻草上,我大叫:“媽媽?zhuān)瑡寢尅蹦赣H睜開(kāi)了眼睛,她朝我虛弱地笑了笑:“孩子,吃好了嗎?”我朝母親傻傻地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
一直到我的孩子6歲生日那天,一家人在酒店里歡歡樂(lè)樂(lè)吃飽喝足后,我才從父親嘴里知道,母親進(jìn)城那天,她去賣(mài)了血。母親為我買(mǎi)了肉后,再?zèng)]有了買(mǎi)化肥的錢(qián)。
我一下?lián)湎蚰赣H,抱起瘦弱的母親擁在懷里,孩子一般難過(guò)地哭了。6歲的孩子,也受了驚嚇,跑過(guò)來(lái)抱著我哭了。
一連幾天,我都疼痛不已。我明白了,那一頓肉,我吮吸的是母親的血。因?yàn)槲业乃蔽D(zhuǎn)身的母親才這么快地憔悴和蒼老。白發(fā)涌上了她的頭。道道皺紋猶如刀刻一般,嵌進(jìn)了我疼痛的生命里。