最大的嗜好

弗朗西斯·福克

巴黎郊外有座叫圣萊德的小鎮，這天，來了一個叫鳩斯的富人，他坐著汽車在鎮里巡視了一遍，選中鎮東一處別墅，幾乎沒怎么討價還價便大方地將它買了下來。

三年后，他結了婚。妻子是當地一個商人的女兒。妻子為他生下了兩個孩子。鳩斯沒有職業，但在幾家公司里投資，生活很奢侈，他沒有什么不良癖好。他總是早晨進城。下午五點回家。

這天，鳩斯進城比平時早得多。出發前，他說有兩件重要的事要辦，還說要為小兒子帶一盒積木回來。說來也巧，他出門后不久，他的太太便收到一張單據，說有個小包裹已經寄到運輸公司辦事處等她去取。午飯后她也進城了。

取完包裹，她想在商店里買些日用品，便順著大街往前走，偶然一抬頭，他看見丈夫正站在一座三層樓的窗口，直直地望著她，好像在向她招手。

她嚇得渾身冰涼。那窗戶是開著的，他的臉看得很清楚，那激動的樣子非常可怕，他拼命地向她揮手。但剎那之間便消失了，好像身后有一種不可抗拒的力量將他猛拉回去一樣。她看到丈夫穿的雖是進城時那件黑色上衣，可是他的脖子上沒有硬領，胸前也沒有領帶。

鳩斯太太確信她的丈夫是出了什么意外，她飛快地沖進了那幢樓房。在樓梯口，她被一個大胡子男人攔住了，接著又來了一個打手，把她推到了街上。她心里充滿了疑慮和震驚，急忙跑去找警察。恰好，一位警官經過這里，聽她說明了情況。便跟她來到這家餐館，大胡子只準許他們上三樓去搜查。

在整個三樓上，都沒有鳩斯待過的痕跡，只有一個跛腳的、面目可憎的家伙似乎是這兒的住戶。這家伙和印度大胡子賭咒發誓，說根本沒有任何人到過這層樓上。警官認為鳩斯太太是看錯人了，或者是一種幻覺。這時。她突然大叫一聲，猛地撲到桌前，那里有一盒兒童積木!這是丈夫臨出門時答應為小兒子買的。

這個發現使瘸子明顯地驚慌失措起來。警官意識到事態的嚴重性，便對樓上的房間進行仔細檢查，結果在屋后臨碼頭的窗框上發現了斑斑血跡，還有幾滴滴在地板上。更嚴重的是。在一個角落里找到了鳩斯的全套衣服，但缺了一件上衣。從這些衣服上看不出有什么暴行的痕跡，然而這房子沒有別的出路，鳩斯要離開它，只有從窗口出去。

而窗口下是正漲到岸邊的河水。

與這個案件直接有牽連的人，是那個大胡子。這家伙早已劣跡昭彰。不過，根據鳩斯太太的說法，她的丈夫出現在窗口以后僅僅幾秒鐘，而那時大胡子已到樓下，由此看來，這大胡子最多是本案中的一個幫兇而已。

那個陰險的瘸子，應該是最后看到鳩斯的人。他丑惡的面孔，早已為這一帶的人所熟知，沒有誰走過他的面前能不看他一眼的。他一頭蓬松的紅頭發；一張蒼白的臉被一塊可怕的傷疤弄得更加難看，這塊傷疤收縮時，就把上唇的邊緣翻卷上去，形成一個歪嘴：一雙目光銳利的黑眼睛，與他的頭發形成鮮明的對比，顯示出他與眾不同的智力。他以乞討為生，但為了避免警察的管制，他裝作賣蠟火柴的小販，每天坐在那個固定的墻角，身邊放著一頂油污的帽子。這種令人哀憐的樣子，使得過路人扔給他的小錢數量相當可觀。案發之后，警官拘捕了他，可是并未發現任何足以將他定罪的證據。他的汗衫袖子上有些血跡，但他說那是他自己的血，他的左手無名指靠近指甲處確實有被刀割破的地方，驗血后也證實，那確實是他身上的血。他堅決否認見過鳩斯，認為這個女人一定是在做白日夢!至于房里發現的衣物，對此他也同樣感到困惑。

搜查還在繼續著。不久，警察在河灘上發現了鳩斯的上衣，衣袋里裝滿了硬幣，竟有421個便士和270個半便士!警察立刻斷定，這是歪嘴男人企圖將上衣沉入河底而采取的措施；也只有乞丐，才能有這么多的硬幣!鳩斯的尸體，很可能被河水沖走了。

剩下的衣物還在屋內，顯然是由于警察來得太快，歪嘴男人沒有來得及處理完，然而，僅憑這些，仍然無法定他的罪，只好暫時將他拘留起來。

三天后，鳩斯太太突然收到丈夫的來信。

信封的紙質很粗糙，上面的字跡潦草，而且隨信附來了她丈夫的圖章戒指。信是這樣寫的：“親愛的：不要害怕，一切都會變好的。我已經鑄成一個大錯，這也許需要費些時間來糾正，請耐心等待。”信是用鉛筆寫在扯下來的書本扉頁上的，字跡很潦草。

“我認為他真的活著。”鳩斯太太對趕來的警官說。

“活著，他為什么還不回家呢?”警官問。

“從信上看他是遇到了些麻煩，不過，總之他會回來的。”鳩斯太太充滿了信心。

由于實在尋找不到什么證據，鳩斯失蹤的事成了無頭案。警長只好將那個令人生厭的臟乞丐放掉。

當警察把這個乞丐提出來宣布他獲釋時，也許是興奮過度，他的那頭亂蓬蓬的頭發掛在鐵門框上，居然整個脫落下來，露出一頭整齊的金色頭發。

在場的人都大吃一驚，乞丐也嚇得一哆嗦，他趕緊去拾那頭發，但是，警長一把扯住了他：“你還有什么是假的?”

“沒，沒什么!”乞丐驚慌地說。

警長將他推倒在地，命令警察，把他身上能弄下來的全弄掉!

兩名警察沖上來，一把扯下他的破爛衣服，里面居然是保養極好的肌膚。又在他臉上一揪，哇，整張臉被揭了下來，露出來的竟然是鳩斯的臉。

這一下又讓眾人吃了一驚，鳩斯將頭深深地埋下去。

接下去，警官對他進行了審訊，鳩斯說出了全部真相。

鳩斯從小就受到了良好的教育。他年輕時，喜歡演戲，在一個戲班子里當過一段演員。后來在一家晚報當了記者。有一次，報社總編輯想要一組反映大城市乞丐生活的報道，鳩斯自告奮勇接受了這個重任。不料這竟成了他一生歷險的開端!他利用當演員時學到的化妝技巧，將自己也裝扮成乞丐，混在乞丐群中，由此收集了不少第一手材料，寫了一組很成功的報道。然而，在當乞丐的這段日子里，每天都可以輕易地討到幾十個法郎的事實，也讓他大吃一驚!

不過他很快把這些都忘掉了。有一天，他借了錢，債主逼著要，他拿不出來這一筆錢，急得走投無路，想到當年乞討的收入。他央求債主寬限半月讓他去籌款，然后就化妝，到城里去乞討了。他僅用了10天時間，就討到了一筆錢，還清了這一筆債。

這使鳩斯懂得，只要他在臉上抹上一點油彩，把帽子放在地上，靜靜地坐著，一天就能掙不少錢，比報社一周的收入都高。是要自尊心還是要金錢?他思想斗爭了很久，最后金錢占了上風，他拋棄了記者生活，日復一日地坐在那個街角，等待著行人的施舍。只有一個人知道他的秘密，就是那個大胡子，大胡子收了他高價房租，供他每天早晨化妝和下午卸妝，所以會為他保密。

很快，他就積起一大筆錢，在郊區買下了別墅后，結婚成家。從來沒有人懷疑過他的真實職業。

出事的那一天，他剛結束一天的乞討，在餐館樓上換衣服，偶然向窗外一望，忽然看見他的妻子站在街心。正朝這邊張望。他驚惶極了，忙用手臂遮住臉，從窗前逃開，跑到樓下找大胡子，求他阻止任何人上樓。然后他飛快地脫下衣服，重新裝扮成一個乞丐，并迅速打開窗子，想把衣服扔出去。由于用力過猛，他在窗框上碰破了剛剛愈合的舊創口，弄得到處沾上了血跡。為了讓衣服沉入河底，他把乞討來的硬幣塞在衣兜里。可是他剛處理完一件上衣，警察已經上樓來了。不過，誰也沒有認出他就是鳩斯，連他的妻子也毫無察覺，同樣把他當成了謀殺鳩斯的嫌疑犯。

乘著警察搜查房間混亂的機會，他偷偷寫下那封短信，連同圖章戒指一塊交給大胡子，請他寄給太太，讓她不要著急。可是大胡子一直被警察監視著，好不容易才找到個可以信得過的人，把信發了出去。這樣就耽擱了好幾天。

警官審視著鳩斯：“以前你沒有錢，把乞討當成一個職業，尚且情有可原，你現在已經是你們那個鎮上的富翁了，為什么還要做這種事呢?”

鳩斯喏喏地說：“我一生沒有什么其他嗜好，就喜歡做乞丐，想控制都控制不住。”