玉想

張曉風

1.只是美麗起來的石頭

一向不喜歡寶石——最近卻悄悄地喜歡了玉。

寶石是西方的產物,一塊鉆石,割成幾千幾百個“割切面”,光線就從那里面激射而出,走勢凌厲,美得幾乎具有侵略性,使我不由得不提防起來。我知道自己無法跟它的兇悍逼人相埒,不過至少可以決定“我不喜歡它”。讓它在英女王的皇冠上閃爍,讓它在展覽會上伴以投射燈和響尾蛇(防盜用)展出,我不喜歡,總可以吧!

玉不同,玉是溫柔的,早期的字書解釋玉,也只說:“玉,石之美者。”原來玉也只是石頭,是許多混沌的生命中忽然脫穎而出的那一點靈光。正如許多孩子在夏夜的庭院里聽老人講古,忽有一個因洪秀全的故事而興天下之想,遂有了孫中山。所謂偉人,其實只是在游戲場中忽有所悟的那個孩子。所謂玉,只是在時間的廣場上因自在玩忽竟而得道的石頭。

2.唯一

據說,世間沒有兩塊相同的玉——我相信,雕玉的人豈肯去重復別人的創制。所以,屬于我的這一塊,無論貴賤精粗都是天地間獨一無二的。我因而疼愛它,珍惜這一場緣分,世上好玉千萬,我卻恰好遇見這塊,世上愛玉人亦有萬千,它卻偏偏遇見我,但我們之間的聚會,也只是五十年吧?上一個佩玉的人是誰呢?有些事是既不能去想更不能嫉妒的,只能安安分分珍惜這匆匆的相屬相連的歲月。

3.活

佩玉的人總相信玉是活的,他們說:

“玉要戴,戴戴就活起來了哩!”

這樣的話是真的嗎?抑或只是傳說臆想?

我不知道自己能不能把一塊玉戴活,這是需要時間才能證明的事,也許幾十年的肌膚相親,真可以使玉重新有血脈和呼吸。但如果奇跡是可祈求的,我愿意首先活過來的是我,我的清潔質地,我的致密堅實,我的瑩秀溫潤,我的斐然紋理,我的清聲遠揚。如果玉可以因人的佩戴而復活,也讓人因佩戴而復活吧!讓每一時每一刻的我瑩彩暖暖,如冬日清晨的半窗陽光。

4.石器時代的懷古

把人和玉,玉和人交織成一的神話是《紅樓夢》,它也叫《石頭記》,在補天的石頭群里,主角是那三萬六千五百零一塊中多出的一塊,天長日久,竟成了通靈寶玉,注定要來人間歷經一場情劫。

他的對方則是那似曾相識的絳珠仙草。那玉,是男子的象征,是對于整個石器時代的懷古。那草,是女子的表記,是對榛榛莽莽洪荒森林的思憶。

靜安先生釋《紅樓夢》中的玉,說“玉”即“欲”,大約也不算錯吧?《紅樓夢》中含玉字的名字總有其不凡的主人,像寶玉、黛玉、妙玉、紅玉,都各自有他們不同的人生欲求。只是那欲似乎可以解作英文里的want,是一種不安,一種需索,是不知所從時的纏綿,是最快樂之時的凄涼,最完滿之際的缺憾,是自己也不明白所以的惴惴,是想挽住整個春光留下所有桃花的貪心,是大徹大悟與大戀棧之間的擺蕩。

神話世界是既富麗而又高寒的,所以神話人物總要找一件道具或伴當相從,設若龍不吐珠,嫦娥沒有玉兔,李聃失了青牛,果老走了肯讓人倒騎的驢或是麻姑少了仙桃,孫悟空交回金箍棒,那神話人物真不知如何施展身手了——賈寶玉如果沒有那塊玉,也只能做美國童話《綠野仙蹤》里的“無心人”奧迪斯。

“人非木石,孰能無情”,說這話的人只看到事情的表象,木石世界的深情大義又豈是我們凡人所能盡知的。

5.玉樓

如果你想知道鉆石,世上有寶石學校可讀,有證書可以證明你的鑒定力。但如果你想知道玉,并安安靜靜地做自己,且從膚發的溫潤、關節的玲瓏、眼目的光澈、意志的凝聚、言笑的晴朗中去認知玉吧!玉即是我,所謂文明其實亦即由石入玉的歷程,亦即由血肉之軀成為“人”的史頁。

道家以目為“銀海”,以肩為玉樓,想來仙家玉樓連云,也不及人間一肩可擔道義的肩胛骨為貴吧?愛玉之極,恐怕也只是返身自重吧?

6.瑕

付錢的時候,小販又重復了一次:“我賣你這瑪瑙,再便宜不過了。”

我笑笑,沒說話,他以為我不信,又加上一句:“真的——不過這么便宜也有個緣故,你猜為什么?”

“我知道,它有斑點。”本來不想提的,被他一逼,只好說了,免得他一直啰唆。

“哎呀,原來你看出來了,玉石這種東西有斑點就差了,這串項鏈如果沒有瑕疵,哇,那價錢就不得了啦!”

我取了項鏈,盡快走開。有些話,我只愿意在無人處小心地、斷斷續續地、有一搭沒一搭地說給自己聽:對于這串有斑點的瑪瑙,我怎么可能看不出來呢?它的斑痕如此清清楚楚。

然而買這樣一串項鏈是出于一個女子小小的俠氣吧,憑什么要說有斑點的東西不好?水晶里不是有一種叫“發晶”的種類嗎?虎有紋,豹有斑,有誰嫌棄過它的毛不夠純色?

就算退一步說,把這斑紋算瑕疵,此間能把瑕疵如此坦然相呈的人也不多吧?凡是可以坦然相見的缺點就不該算缺點的,純全完美的東西是神器,可供膜拜。但站在一個女人的觀點來看,男人和孩子之所以可愛,正是由于他們那些一清二楚的無所掩飾的小缺點吧?就連一個人對自己本身的接納和縱容,不也是看準了自己的種種小毛病而一笑置之嗎?

所有的無瑕是一樣的——因為全是百分之百的純潔透明,但瑕疵斑點卻面目各自不同。有的斑痕像苔蘚數點,有的是砂岸逶迤,有的是孤云獨走,更有的是鐵索橫江,玩味起來,反而令人欣然心喜。想起平生好友,也是如此,如果不能知道一兩件對方的糗事,不能有一兩件可笑可嘲可詈可罵之事彼此打趣,友誼恐怕也會變得空洞吧?

有時獨坐細味“瑕”字,也覺悠然意遠,瑕字左邊是玉字,是先有玉才有瑕的啊!正如先有美人而后才有“美人痣”,先有英雄,而后有悲劇英雄的缺陷性格。缺憾必須依附于完美,獨存的缺憾豈有美麗可言,天殘地闕,是因為天地都如此美好,才容得修地補天的改造的涂痕。一個“壞孩子”之所以可愛,不也正因為他在撒嬌撒賴蠻不講理之處有屬于一個孩童近乎神明的純潔嗎?

瑕的右邊是“叚”,有赤紅色的意思,瑕的解釋是“玉小赤”,我喜歡瑕字的聲音,自有一種坦然的不遮不掩的亮烈。

完美是難以冀求的,那么,在現實的人生里,請給我有瑕的真玉,而不是無瑕的偽玉。