夢里夢外盡是書

（新加坡）尤　今

我的童年、我的少年、我的中年,都是由書砌成的。

我誕生于馬來西亞北部一個美麗的小鎮怡保,就在那兒,度過了我生命里的最初八年。

第二次世界大戰結束后,我的父親在怡保創辦了一家稱作“迅報”的小報社。這是一份“曲高和寡”的報紙,父親不肯隨俗,更不肯媚俗,結果呢,讀者和他的經費一樣,越來越少;最后,終于閉門大吉了。

父親在尋找工作上處處碰壁后,終于決定帶著一家大小到新加坡另謀發展。

初到新加坡,我們住在一個叫做“火城”的地方。

我們在一幢高達四層的舊樓房里租下一個房間。樓下,是一長排店鋪。其中有一家是賣文具雜書的小店。成人的書不多,兒童的故事書倒有不少。新到的,放在平臺上;稍微舊一點的,便放在門口的大紙箱里。

那時,我讀小學二年級,常常在放學后溜到那兒去,看免費的書,站著看、蹲著看。那老板,不催又不趕,任我去。事隔那么多年,他的長相,我早已忘了;不能、不會忘的,是他那含笑的眉、含笑的眼。在那口袋里沒有多余的零錢的歲月里,倘若不是碰上這么一個慈和的老板,恐怕我便得苦苦地壓抑喜歡看書的那一份欲望了。

父親當上了建筑承包商后,家里的經濟逐漸好轉。書本,再也不是可望而不可即的奢侈品了。父親愛買書、愛看書,他給自己買,也給家里的孩子買;不是一本一本地買,而是一套一套地買。

他買給我的第一套書是《成語故事十冊》。我廢寢忘食地看,愈看便愈驚于嘆于中國語言的優美、精深、凝練、廣博。

我和方塊字,至此正式結緣。結緣以后,便終生與它糾纏不清。

在文字的掌握上有了基礎后,父親便開始為我買中國的古典文學作品。我小學還沒有畢業,便讀完了《紅樓夢》、《西游記》、《水滸傳》、《三國演義》、《聊齋志異》等大塊頭著作。

上了中學后,我有了固定的零用錢,便開始懂得上書局去挑選自己愛讀的書。這個時期,我讀了大量的翻譯小說。比如:《傲慢與偏見》、《靜靜的頓河》、《巴黎圣母院》、《父與子》、《娜拉》、《約翰·克利斯朵夫》、《飄》等等,都是一本一本地接著讀的。當時喜歡讀外國的翻譯小說,主要是被作者創作的背景和書里的時代氣息所吸引。

除此之外,古典詩詞,也愛不釋手,那時記憶好,《唐詩三百首》,幾乎全都能背誦得出來。

進了大學,受到校園風氣的影響,我開始大量地閱讀有關哲學、社會學和心理學方面的書。硬性的書讀得多,我需要一些軟性的書來加以調和。就在這個時期,我把閱讀的觸角伸向了臺灣。臺灣浩如煙海的文藝作品,把我整個地淹沒了;這個時期的我,好似驟然闖入了一個百花齊放的園圃里,看到這里也花、那里也花,朵朵嬌艷、朵朵鮮麗;五彩繽紛、香氣撲人,目眩神迷之余,日夜不分地沉醉在內了!

讀讀讀,無日或輟、無時或斷。

由于長期以來養成了持續不斷的閱讀習慣,所以,這些年來,我幾乎不能一日無書。

有人說:不讀書的人,言談無味,面目可憎;然而,對于我來說,言談和面目是不是無味、是不是可憎,都還是其次的問題,最主要的是:倘若不讀書,我的日子,便過得無歡、無趣、無味、無樂。

過去,當我還是在籍學生時,看書比較有系統。總是把同一位作者的書看完了,才開始看另一位作者的書。現在,我除了工作外,還要照顧家庭、還要從事筆耕,時間不但有限,而且,被分割得非常零碎。所以,難以擬定系統化的讀書計劃。

目前的我,什么書都看,硬性的理論、傳記、雜文;軟性的小品文、散文、小說。

我看書,分兩個步驟。第一個步驟,是囫圇吞棗、一目十行地看。

這時候,眼睛好像長了翅膀,在書頁上任意飛翔。雖然是看得很快,然而,由于是在全神貫注的情況下看的,所以,我并不曾辜負我手中的書。

倘若讀畢以后,覺得這是一部好書,我便會從頭到尾再細細重讀一遍。

細讀時,我會作眉批。有時是段批,有時是章批。在細讀一本書期間,我會利用閑暇速讀另一本新書。一緩一急,循序并進。換言之,在以反芻的方式消化舊有知識的同時,我并沒有放松自己對新知識的吸收。

有一個問題,是別人常常問我的:

“你每天可利用的時間,好像總比別人多出了一大截,究竟你是怎么分配的?”

答案是:分秒必爭,全力以赴。

我家里除了訂閱四份日報外,還訂了好些周刊、月刊、季刊。這些報紙和雜志,有許多都是在煙飛油濺的廚房里讀完的——我在煎魚煮飯的同時,利用中間的空當兒來讀它們。此外,我多年以來堅持的一個習慣是:不論時間多遲,我在臨睡以前一定要看上一個小時的書。倘若不看,便睡不安寧。日積月累的,被我眼睛消化了的書本,數目便十分可觀了。

由于日日夜夜都沐浴在書海里,有時晚上做夢,連夢都沾著書香呢!

我愛書。實在是太愛了,套一句目前最流行的話:“書,是我最始與最終的唯一。”

我和書彼此相戀,永不相負。