媽媽，我打算

（西班牙）克里斯蒂娜·佩里·羅茜

破碎的家庭,使小女孩決心與自己的母親結婚。母女之間的愛,是那么純潔、慷慨、無私而又持久,經得住時間的考驗。

壹

我第一次向媽媽表白心跡時還是個3歲的小女孩兒。我當時的想法非常鄭重:我打算和她結婚。

爸爸當時很少在家(隨意地出現和消失也是一種權利),一旦在家,他們便爭吵,互相指責對方,氣氛陰森可怕,就像暴風雨前夕的黑云壓城。相反,媽媽和我則是完美的一對兒。我們有共同的愛好(古典音樂、民間故事、詩歌和科學知識),我們一起玩耍,分享激動、快樂和恐懼。還有比這更好的伴侶嗎?而且,我和媽媽之間一旦出現矛盾,我們就會協商解決。當我在動物園里任性,非要帶走一頭小象,并說不給我小象我就不回家的時候,媽媽答應給我一只小羊來代替小象,說我可以把它放養在屋后的花園里。(我懷疑后來爸爸把小羊吃了。有一天當我醒來時小羊沒有在草地上吃草,恰巧那天爸爸做了烤肉。)

媽媽非常注意地傾聽了我的建議。我認為她傾聽時感到很欣慰,她和爸爸那場倒霉的婚姻使她覺得非常不幸。她需要溫柔的愛,需要尊重,需要贊賞。她明白所有這些感情(加上一種要得到補償的強烈愿望)我都可以慷慨地給予她。

在十分認真地聽取了我的建議之后,媽媽對我說她也非常愛我,說我是她不幸生活中的唯一快樂,又說她感謝我的好心、我的善解人意,以及我向她表達的全部的愛。我覺得她那些話說得非常準確,恰如其分地描述了我們之間的關系。媽媽對我說:目前的情況下,我們的婚禮還不能舉行,因為我還太小。這是個我可以理解的理由。媽媽是個非常漂亮的女人,美麗的藍眼睛,聰明而又文雅,盡管有點兒脆弱。我隨時準備保護她(這是爸爸所沒有做到的),雖然我自己也多次受到驚嚇,但愛是慷慨的。同時我也隨時準備等待時機成熟時和媽媽結婚。

我一直很感謝媽媽給予我的那個回答。她沒有拒絕我的建議,沒有讓我失望,而是找到一個合乎情理的借口來推遲我們的婚禮。此外,這更鼓勵我快快長大。從那天以后,我努力吃得更多(原來我一直食欲不振),也肯吃維生素和可怕的魚肝油了。我希望加快我的生長,最終達到足夠的年齡和個頭,好和媽媽結婚。

那個年代,所有的親戚、鄰居以及所有愚蠢和失敗的大人們都有一個壞習慣,就是問孩子們長大以后想干什么。而我總是斬釘截鐵地回答:“跟媽媽結婚。”我憧憬著一個美好的未來:充滿和諧和安寧,興致盎然的閱讀,流連忘返的散步,共同欣賞歌劇晚會(媽媽有一副女高音的好嗓子),以及柔情、默契和幸福。還有比這更好的伴侶嗎?

貳

在我滿4歲的時候,媽媽開始反復地問我是否需要有一個妹妹。我坦率地說我不覺得有這個必要。我非常喜歡同小動物們玩,把它們拖到花園里,我喜歡像考古學家那樣在地上挖來挖去,收拾遺忘在閣樓上的東西也很吸引我,而且我對翻弄圖書館里的書籍也十分著迷。但所有這些都是我一個人的活動,也只有媽媽陪伴過我。當我問她妹妹是什么的時候,她回答說是和我一樣的一個小女孩兒。我思考了一下,盡管還有些疑問,但我回答說也許可以試試。我一點兒都不知道兄弟姐妹是怎么來的,也不知他們是臨時的還是永久的。但是,出于一種在我身上不常有的實用主義,我當時得出的結論是如果那個所謂的小妹妹有和我一樣的勞動力和好奇心,我們將可以在短時間內結束對屋后小花園的挖掘,我已在那里挖出了幾件無價之寶:一把西班牙征服時期的破舊短槍,手柄上有雕花,還有一把雙刃劍,是卡里瓦爾第軍團的某個意大利士兵丟在那里的。

于是媽媽決定送我去鄉下。她作決定時并沒有忘記征求我的意見(我們是真正的一對兒嘛):她是在得了嚴重的肺病之后,聽從了醫生的勸告,才向我提這個建議的。

盡管我不想離開她,但這次旅行卻很吸引我。鄉下有許多令我感興趣的動物,那都是些城里沒有的動物:會下帶斑點的大蛋的鴕鳥,能變得跟土地顏色一樣的大個的睡眼惺忪的四眼蛇,能把天空遮住的成群貪吃的螞蚱,隨時準備偷吃小雞的紅狐貍,有著迷人圖案的花蝴蝶,粉紅色肚皮的毛蜘蛛,青蛙,癩蛤蟆,在河流中玩耍的活潑好動的水獺……如有可能,我還可領養。因此,有那么幾個月,我拋下了媽媽,去享受鄉間的生活。

叁

幾個月之后(農村比城市更令我著迷了),當我返回城里時,媽媽對我說現在我有一個妹妹了。我對這個消息并不感到吃驚,我們早就談過這件事。媽媽拉著我的手走進臥室,那里現在有了一個搖籃,她向我介紹那個新來的小人兒。

“她不會說話?”

“不會。”媽媽回答。

我繼續觀察。小家伙平躺在搖籃里,小腿兒很短也很細,這樣的一雙腿很難在我旁邊奔跑。

“她不會走路嗎?”我又問。

“不會。”媽媽回答。

事情看起來相當令人泄氣。我最后看了一眼搖籃中的那個難看的小身軀,用一種失望的口吻,提出了最后一個問題:“她不會玩嗎?”

媽媽在忍受了我那細致的觀察之后,回答說:“不會,她不會玩兒。她還小呢。”

“那多沒意思啊。”我毫不客氣地說,隨后便去忙花園里等著我去做的那些事了。

關于妹妹的事對我來說就結束了。我以帶點輕蔑和居高臨下的眼光看待她成長過程中需要做的許多事情,有時是令人不快的事情:換尿布、洗屁股、準備奶瓶等。對我來說這都是過去的事了,而且我懷疑這些事是否有用。時光過得很慢(對于一心想和媽媽結婚的我來說簡直太慢了),而那個小東西仍舊在搖籃里撒尿,不會說話也不會玩兒。有點兒太慢了,我需要全副精力和時間去探索世界,成為一個忠于愛情的吟游詩人并保護我的媽媽。

肆

那一年年底,媽媽告訴我說應該送我去上學了。這個計劃并不令我興奮。我想學的東西她都教給我了,或是我在不停地探索過程中學到的。她教會了我讀書寫字,順便說一句,我還有許多許多書要讀呢。這是她和我之間的一項美好的共同任務,一項長久的任務,至少和我們的愛一樣長久。我們絕不會有一個令人厭倦的婚姻。

媽媽對我說,我沒有興趣去學校她可以理解,但是,她又說,國家的法律規定要上學。我不愿意讓她因我的錯誤而違反法律。因此,我應該乖乖地接受我生活中的這個新的階段。我推論著,既然我已長大到上學的年齡,我就可以完成我的夢想了:和她結婚。于是我趁機提起我們的婚姻。我覺得這是個好機會,因為在我父母之間頻繁和激烈的爭吵中,離婚一詞不斷出現。如果他們像計劃的那樣離婚,我們倆就可以結婚了。

這一次,媽媽用另外的方式回答我。她承認我們都愛對方,我們的關系很好,想法一致,但是存在著一個障礙。我一下想到我妹妹。盡管我完全不在意她,但事實是媽媽和我已經接受了她。我們散步時帶著她,我們大聲地在她搖籃前讀書,而且我把我的舊玩具送給了她,雖然她總是把玩具弄壞。還有,當我們仨在城里散步的時候,我們就像真正的一對兒:媽媽和我,加上小寶寶——我們婚姻的果實。媽媽對我解釋說,這個問題是個法律問題。法律在要求我去上學的同時,與我的意愿相反,它還禁止一個女兒和她的媽媽結婚。萬分失望之余,我問到:“一個媽媽和她的女兒結婚呢?”

“也不行。在這個問題上,法律沒有商量的余地。”

我非常專注地聽完她的解釋。我不是個遇事慌亂的女孩兒:遇到任何問題,我都會仔細地審視有關的各個方面:問題的起因,可能的解決方案,在這之后,再求助于想象力。

既然法律禁止我們的婚姻,我當時唯一想到的辦法就是改變這條法律。接下來我便問媽媽:“怎么才能改變法律?”

“那個程序很長,很慢,也很復雜。”

“沒有其他改變法律的辦法了嗎?”我問。

她回答我說有,另外一種辦法叫做革命。

我沒有問她怎樣進行革命,我早注意到了革命需要犧牲許多人,很難達到目的,其中充滿了矛盾,并非都有好結果。

我記得那天下午(即發生法律阻礙愿望實現的那天下午)我沒有像以往那樣,瘋狂地去挖土,去擺弄動物和花草。我整個下午專心致志地思考著媽媽教給我的關于生活的新知識:一切愿望,即便我們認為是最合理和最神圣的愿望,也會同法律相左。

我在早年獲得的這方面知識,是我童年時期最有決定性意義的發現之一,其影響貫穿我的一生。現在我知道了,我不能和媽媽結婚,即便長大也不行,因為有一個不可逾越的障礙。從失望的那一刻起,我必須重新安排我的生活,雖然我決心記住這件事:關于愿望和法律之間未能解決的這筆賬。既然我不能同媽媽結婚——那曾是我內心深處的愿望,那么我準備不同這個世界上的任何人結婚。我當時是個寧折不彎的小女孩,并且忠實于我的愿望。

伍

許多年以后,當我回顧生活中的這段往事時,我非常感激我的媽媽,她沒有在我年幼的時候向我解釋說我們不能結婚是因為我們倆的性別一樣。她沒有這樣做是因為,對媽媽來說,性即使不令人討厭,也是不重要的。雖然我不能說同樣的話,但她在我成長期間使我確信,面對愛情的事實,相愛的人的性別并不重要,就像相愛者的皮膚顏色、年齡差距、社會地位或籍貫都不重要一樣。

因此,我繼續愛著我的媽媽,盡管我已放棄了與她結婚的計劃。我還發現,我可以在繼續愛她的同時愛其他的人。她并不是總能理解這一點。有時候,當我去看望她時(那時我已守寡,我妹妹已結婚),她執意要像早先計劃的那樣與我一起住。我則推托說我已愛上了另一個人。

她低下頭,有些失望地說到:“所有的戀愛都是短暫的。”

完全正確。在這一生中,我有過許多次充滿激情的熱戀。經過一段時間后,當我們重新相遇時,甚至無法坐下來在一起喝杯咖啡。相反,當我回家看望媽媽時,那份歡樂和溫情則一如既往。我們一起喝咖啡,一起歡笑,一起散步,一起閱讀和聽音樂。并不是我長大到足以與她平起平坐,而是有時我是媽媽,她成了女兒。這就是我們改變人類法律的特殊方式。