父母老去

彭　程

父母的變老,是一個逐漸的、緩慢的過程,有如樹木的顏色,自夏徂秋,在不經意間,由蒼翠轉為枯黃。

自然規律無法對抗。即便如此,有一點是不會改變的:他們在慢慢地走向一個歸宿,一處一切生命都將在此聚會的所在。向更遠一些的地方張望,他們的今天也就是我們的明天。

不過,依然還是時間,能夠讓一切歸于平淡。此后,隨著這樣的訃告越來越多,漸漸地,我們心底波瀾不驚,感慨也變得寡淡。再后來,我們會坦然地等待著,在不可知曉的某一天,這個結局也降臨到自己的頭上。

注視著,端詳著,在時光無聲的腳步中,父母越來越老了。

仔細凝視時,會意識到,那些言談舉止中,其實都是熟悉和陌生的東西的混合。那些熟悉的動作、聲音、神態,讓我們的記憶聯結起了所有的過往的日子,那里面有苦澀,也有溫暖。而那些被時光添加的東西,那些蹣跚、遲緩、軟弱,讓我們意識到天命、大限,生命的無限的脆弱,認識到人生的悲劇性本質。

一旦父母離去,對我們而言,也就是撤去了一種生命的支撐,割斷了一條連接這個世界的牢固的紐帶。我們內心深處會有一處被抽空的感覺,存在的根據也會變得恍惚可疑。對于一顆敏感的心靈,即便生活成功美滿,一切都很如意,這種虧缺感也是無法被填補的。說到底,那是一種孤兒般的、被拋棄的感覺。他們給予了我們生命,撫養我們長大,看著我們成家立業,同時,他們一步步走遠,終有一天會徹底地離去,陰陽暌違。仔細想來,這實在是一件荒謬的事情,是心理上難以接受的。有時候,忽然會有一種童稚的、虛妄的想法:如果能夠和他們長期相隨,還有什么是不能交換的呢?

然而這是不可能的。

我們就只好等待著,那必將到來的日子,別無選擇。只愿當這天到來的時候,我們不會懊悔,不會內疚。我們能夠說,作為兒女,我們盡到了自己的一份責任,在他們老邁衰弱時,我們曾經盡力照料呵護過。面對著一個鐵一樣的定局,我們作出過最好的抵抗。