網絡與我

鐘道新

當我還是一個小孩的時候，父親領著我和姐姐，去看他負責研制的計算機一家父創建了清華大學自動控制系，并且在那里一直供職到去世。那是一臺有好幾間屋子那么大的龐大機器，因為它很怕灰塵，所以進去的時候，還要換上拖鞋。輸入一連串復雜的指令之后，計算機居然算出了sin15的值。這讓上高中的姐姐高興不已。

父親指著計算機對我們說：“它將改變世界。”父親畢業于麻省理工學院，曾經與控制論的創始人維納共事。所以“計算即世界”的思想，滲透于他的一切。

但在六十年代的中國，改變中國的是革命。革命讓我中斷了學業，去了工廠，最后讓我成了名作家一一這其實是一個無奈的選擇。在我做了專業作家之后，有責任也有義務給文學青年傳播科學文化技術知識。每逢此時，我總會灌輸“科學技術是第一生產力”之類的理論，而且還經常樂此不疲地講解相關科學技術在日常生活的廣泛應用。既然我當時成為了一名作家，寫字就是第一工作。我至今還記得自己寫第一部長篇的時候，抄稿子成了一項標準的苦差：二十幾萬字的小說，不說寫，就是抄，也要二十天。

當時我就想起了計算機。我曾經見到在科技界工作的哥哥，用一臺計算機寫作，羨慕不已。但一問價格，就知道不是我輩能夠問津的。到了八十年代中期，四通出了打字機。我立刻買了一臺。這種機器當時的價格是一萬三千元。而我彼時的工資，不過幾十元。有了這臺機器，我高興不已，到處向人推薦。記得我還跟路遙說過：我見到他《平凡的世界》的手稿，摞起來幾乎和他一樣高。都是同行，自然知道其中甘苦。

漸漸地，我對這臺打字機不滿意起來：它太慢，而且不能夠搜索。于是有了一臺PC機。再以后，就是康柏386。然后是IBM。——用我太太的話說：“你魚沒有釣著，飯量卻見長。”說也是，機器越來越高級，創作量卻不見長。看來工具畢竟是工具，總要被大腦輸出速度所限制。

九十年代初，我第一次在清華大學見到了因特網的一個出口，并且用它和一位在美國的朋友聯系了一下。據說當時因特網在中國，一共只有兩三個出口。朋友給我講阿帕網是如何建立的，又是如何發展成因特網的。并且說了跟父親差不多的話：“它將改變吐界!”

他的話，我并不十分相信：改變中國，不是一件容易事。以毛主席之偉大，自己評價自己，也不過說：“我改變了北京附近的幾個地方。”但改革開放，煥發了極大的生產力。沒幾年，互聯網就以驚人的速度普及開來，以至于成了一種時尚。

哥哥見到我不斷地更新電腦時，曾經說：“你要這么好的機器干什么用?”——科學工作者，有一種固有的傲慢，總認為他的領域是神圣不可侵犯的。為了保衛神圣，他們創造了一套術語，使得外人無法介入。《圣經》之所以用拉丁文來寫，恐怕就是這個道理。此時我無言以對，只好說：“我喜歡。喜歡就是硬道理。”

但加入互聯網之后，我的機器總算發生了作用；有一臺好機器，就像開著一輛法拉利奔馳在公路上——這個比喻，并不十分恰當。網絡對我來說，不過是個概念。實際上，我覺得它像動蕩的海、無垠的宇宙。漸漸地，我感覺到帶寬的限制。于是，在我的住宅區里，我第一個裝上了寬帶。帶寬就是力量。

到了現在，我才明白蓋茨所說：“計算機是什么?不過是互聯網上的一個小零件而已。”確實，如果沒有互聯網，再好的計算機，也不過是一臺類似于四通打字機一樣的東西。人必須與時俱進，否則就會像四通公司一樣，很快就從計算機領域中被淘汰，這是當前信息時代永恒不變的定律。