人生

季羨林

在一個“人生漫談”的專欄中,首先談一談人生,似乎是理所當然的,未可厚非的。

而且我認為,對于我來說,這個題目也并不難寫。我已經到了望九之年,在人生中已經滾了八十多個春秋了。一天天面對人生,時時刻刻面對人生,讓我這樣一個世故老人來談人生,還有什么困難呢?豈不是易如反掌嗎?

但是,稍微進一步一琢磨,立即出了疑問:什么叫人生呢?我并不清楚。

不但我不清楚,我看蕓蕓眾生中也沒有哪一個人真清楚的。古今中外的哲學家談人生者眾矣。什么人生意義,又是什么人生的價值,花樣繁多,撲朔迷離,令人眼花繚亂;然而他們說了些什么呢?恐怕連他們自己也是越談越糊涂。以己之昏昏,焉能使人昭昭!

哲學家的哲學,至矣高矣。但是,恕我大不敬,他們的哲學同吾輩凡人不搭界,讓這些哲學,連同它們的“家”,坐在神圣的殿堂里去獨現輝煌吧!像我這樣一個凡人,吃飽了飯沒事兒的時候,有時也會想到人生問題。我覺得,我們“人”的“生”,都絕對是被動的。沒有哪一個人能先制定一個誕生計劃,然后再下生,一步步讓計劃實現。只有一個人是例外,他就是佛祖釋迦牟尼。他住在天上,忽然想降生人寰,超度眾生。先考慮要降生的國家,再考慮要降生的父母。考慮周詳之后,才從容下降。但他是佛祖,不是吾輩凡人。

吾輩凡人的誕生,無一例外,都是被動的,一點主動也沒有。我們糊里糊涂地降生,糊里糊涂地成長,有時也會糊里糊涂地夭折,當然也會糊里糊涂地壽登耄耋,像我這樣。

生的對立面是死。對于死,我們也基本上是被動的。我們只有那么一點主動權,那就是自殺。但是,這點主動權卻是不能隨便使用的。除非萬不得已,是決不能使用的。

我在上面講了那么些被動,那么些糊里糊涂,是不是我個人真正欣賞這一套,贊揚這一套呢?否,否,我決不欣賞和贊揚。我只是說了一點實話而已。

正相反,我倒是覺得,我們在被動中,在糊里糊涂中,還是能夠有所作為的。我勸人們不妨在吃飽了燕窩魚翅之后,或者在吃糠咽菜之后,或者在卡拉OK、高爾夫之后,問一問自己:你為什么活著?活著難道就是為了恣睢的享受嗎?難道就是為了忍饑受寒嗎?問了這些簡單的問題之后,會使你頭腦清醒一點,會減少一些糊涂。謂予不信,請嘗試之。