１０厘米的幸福救贖

衛宣利

早上6點半，鬧鐘響起。她起床，洗漱，開火煎蛋或者調小咸菜，煮牛奶或者小米粥。7點，他起床，洗漱，吃早餐。7點半，他們一起出門，他說：“今天有個重要的會，我可能回來得晚一些。”她說：“好，下班我去接孩子。”出了小區門，她往西，他往東，轉眼便被上班的人流淹沒。晚上，她下班，去幼兒園接孩子，去菜市場買菜，到家，安排孩子洗漱，自己關在廚房里煎炒煮炸。他回來，躺在沙發上看報紙或者上網看新聞。飯端上桌后，3口入圍在一起吃飯。她說：“下水道又堵了，吃完飯你去看一下。”他哦一聲，繼續吃飯。吃完飯，他去修下水道，她在書房電腦上做課件。晚11點半，她去睡覺時，他已經睡熟。

他們結婚4年，4年來幾乎所有的日子都是這一天的翻版。每天說的話、吃的菜，大同小異。有什么問題嗎?當然沒有。她是個中學教師，端莊嫻雅；他是單位里最年輕的主任，前途無量。在別人眼里，他們是令人羨慕的一對。

但是他們之間，又的確有點問題。有一天他留意了：他們一天說的話沒有超過10句，目光對視的次數沒超過7次，最近的距離是兩個人坐在沙發上看電視，中間隔了大約O，3米。那天他本想和她說說單位里的趣事，可是她一轉身去了書房，還關上了門。他望著那扇緊緊關閉的門，心想，這叫什么事啊?戀愛那會兒，一日不見如隔三秋，恨不能時時刻刻黏在一起。而今，守在同一個屋檐下，兩個人的心，卻仿佛隔了天涯。

這個發現讓他很受打擊，他幾乎難以想象，他竟在這種波瀾不驚的沉寂中過了4年。難道這就是所謂的美滿生活、幸福伴侶?他對自己的婚姻有了懷疑和失望。

那天他下班，不想回家。開著車在街上繞，目光漫不經心地從街道兩旁的店面掃過，猶豫著：是去找個酒吧喝兩杯呢，還是去老同學家里坐坐?就在他稍一愣神的功夫，旁邊岔道口沖出一輛大貨車，朝他的車直撞過來。他的臉一下子白了，想躲已經來不及。眼看貨車沖過來，他一腳把剎車踩到底，眼睛一閉，心想：完了，我命休矣。

隨著車胎磨擦地面尖銳的鳴叫聲，他的車安然無恙停住了，對面的貨車也剎住了車，兩輛車僅僅相距10厘米。近在咫尺，他看到對面的貨車司機臉色慘白，嘴角顫動，好半天才慢慢把車倒回去，開走了。

他整個人都癱了，呆坐在車里好長時間都沒動一下。回到家，他仍然驚魂未定。推開家門，兒子坐在餐桌前畫畫，她在廚房里煎帶魚。蔥花熗鍋的香味溢滿了整個房間，魚缸里的金魚暢快地游動著，平靜安詳的冢的氣息撲面而來。他呆呆地站著，淚水終于涌了出來。

她把煎好的魚端上桌，對他說：“回來了。”他說：“嗯。”她說：“洗洗手準備吃飯吧。”他說：ct好。”

他沒有去洗手，在客廳打開電視，又關上；坐在沙發上，又站起來；打開一本書，合上，又打開另一本；摸一摸橡皮樹的葉子……他坐在兒子旁邊，看著稚嫩的小手寫下一行行歪歪扭扭的拼音字母。他忽然伸出雙臂抱住了兒子，用胡子扎兒子。兒子在他懷里掙扎著，咯咯地笑。他的心仍然砰砰直跳，想，如果不是那10里米的距離，這一切，已經不存在了吧?

他放下兒子，去廚房。她正在準備碗筷，纖弱的身姿在小小的廚房里左一趟右一趟地轉。他伸出雙臂，從背后緩慢而有力地抱住她的腰。她怔了一下，沒有脫開，也沒有轉身，身體有點顫抖。她問：“你怎么了?”他說：“沒怎么，我愛你。”她笑，用手摸摸他的臉：“傻樣兒……”卻摸到一臉的潮濕。

他其實很想和她說點什么的，比如那場險些發生的車禍，比如這些失而復得的幸福，但他什么也沒說，只兌：我愛你。是的，所有的一切都不重要了，重要的是她在，他也在，家在，愛在，幸福便在。

10厘米，是他和幸福的距離。他終于明白：幸福，其實就是這每天沒有意外、按部就班的平淡生活，就是這平淡中醫藥相依相守。