黃昏

劉永飛

弟,在夕陽西沉時走進了院子。

此時,男人正坐在矮凳上修另一只斷了腿的矮凳。

堂屋里的光線已開始變得暗淡,男人的頭不由低下去。坐在門檻上納鞋底的女人,準備在頭上箅針尖時看了男人一眼,起身拉亮電燈。似乎被光線驚得一怔,男人抬頭看了一眼燈泡,又看了一眼女人,繼續手中的活計。

“弟回來啦,幾時回的?”看到弟弟走進院子,女人忙起身招呼。

“回來啦。”男人沒起身也沒抬頭,只問了一句。

“哥,咱爹的病又犯嘞?”

“嗯。”男人斜睨一眼納鞋底的女人支吾了一聲。

“曹醫生說他是累病的,娘說他昨個往北地拉了一天的糞。”

“唉,沒事的,老毛病嘛。”男人答。

屋里一時沉靜,能聽到女人抽線發出的有規律的“嗤——嗤”聲。

“爹讓向你借200塊錢,爹說曹醫生的小三快結婚了。”

“咱爹咋不來借?”女人唾掉唇邊的繩頭促聲著問。“嗷,沒錢時想到這個兒啦,平常咋沒想著俺?”

靜默,女人的抽線聲急促而又刺耳。

“爹說,老曹前幾天挨家戶要帳,就咱院沒來,你知道,咱爹的脾氣硬嘞。”

“錢、錢,您以為俺家的日子好過啊?去年產小磊我大出血,一花就是三千多,今年小磊又住了兩次院,每一次不得不付個一百、二百的,鳳和秋又都上著學,要吃要穿不說,時不時還要零花錢。五口人,一個人的地,每年都要買口糧。平常門頭差事,左鄰右舍禮尚往來,這都要錢。就拿咱爹分給俺的地來說吧,都在莊戶頭上,整天有雞叼羊啃的。上個月吧,小磊住院,我向他借一百塊都沒有。沒有?那上月賣的牛價哪兒去啦?說啥存了‘死期,準備給你將來考上大學用,您說說,是兒的前程重要,還是孫子的命重要……您說說,俺家里人會生錢還是會屙錢啊……。

女人訴說著,嗚嗚地哭出聲起來。

“好啦,沒完啦?兩天不操你想上天?!”

男人突然咆哮起來,臉脹得豬肝般紫紅,脖兩側的青筋突突直跳。

女人驚呆了,男人還從未這樣發怒地罵過她。

“咳、咳,”里屋傳來兒子的夢咳聲,男人起身走進里屋,里屋又傳來幾句兒子的夢囈和男人窸窸窣窣地擺弄東西聲。

出來時,男人嘴里噙著煙。他平常是極少抽煙的,只是家里來生客人時才偶爾陪著抽上一支。

屋里又陷入沉寂,不時聽到女人的唏噓聲,男人的輕咳聲。

“學習忙吧?”

“嗯。”

“唉,這沒事雙休日就別回來啦,學習當緊。”

“可……”

“回吧,天黑啦。”男人起身,像送弟的樣子。

“弟,給你做的鞋。”女人叫住弟,起轉身從里屋取出一雙新布鞋,輕輕整整鞋幫,吹吹鞋面上的布屑、線頭,給了弟。

已是深秋的黃昏,院里的桐樹、榆樹和槐樹葉子早已落盡,透過光禿而又稀疏的枝椏看西天,那片晚霞熱切、憂傷而又邃遠。

“你呀,都恁大啦,身上的衣服都不會整整,看這領子都掖哪兒去啦?”

男人的一只手弄起弟的衣領,另一只手厚厚地塞進弟的上衣口袋。一匝東西塞進來,口袋里顯得脹脹的。

“老曹的錢,我早替爹還過了,爹的病我心里有數,年歲不饒人啊!”

弟沒動彈,仰起頭狠勁地吸了吸鼻子,望向空曠的遠天。

“去吧,要好好干!”

男人的一只手用力按按弟還顯稚嫩的肩膀說。