從Ａ數到Ｚ：我心儀的城市（五）

蔡天新

伊斯坦布爾(Istanbul)

入選理由:一座橫跨歐亞兩個大陸的城市,拜占庭帝國的故都,名聞遐邇的“東方快車”的終點站。

游歷時間:2002年夏天、2004年秋天。

候選城市:伊斯蘭堡(Islamabad)。

在抵達伊斯坦布爾之前,這座城市已出現在我看過的電影里。例如,在根據英國女作家阿加莎·克里斯蒂的小說改編的影片《東方快車謀殺案》里,便有火車從水邊(應該是世界上最小的馬爾馬拉海)緩緩駛出的鏡頭,那兩座舉世聞名的建筑——索菲亞大教堂和藍色清真寺在眼前一閃而過。相比之下,詩人和音樂家似乎更喜歡美和寧靜,因此,我們才有了莫扎特的《土耳其進行曲》和葉芝的《駛向拜占庭》。

當伊斯坦布爾還叫君士坦丁堡的時候,它僅僅占據色雷斯半島的一個尖角,和羅馬一樣坐落在七座小山之上。這一點因為高樓林立而面目全非,如同改用拉丁字母后的土耳其語一樣。作為“東羅馬”留存下的痕跡是,土耳其和意大利的貨幣都叫里拉。在歐元啟動之后,土耳其里拉成了世界上面值最大的紙幣,一百萬只能買一個小西瓜。直到21世紀來臨,土耳其終于“瘦身”成功,去掉了六個零。

過去的25個世紀里,伊斯坦布爾先后被拜占廷帝國、奧斯曼帝國和土耳其共和國定為首都,有時作為橋梁,有時作為屏障,置身于各種宗教、文化或王權沖突的波濤之間。無論馬可·波羅的旅行、中國的造紙術,還是印度-阿拉伯數碼的傳播,都不得不繞過了它。它的存在,也促使了哥倫布和達·伽馬船隊的遠航。在相當長的時期里,伊斯坦布爾是世界上最令人垂涎欲得的城市之一。這樣一座歷史悠久、地理位置優越的城市,當然是伊斯蘭堡所無法比擬的,后者雖然貴為一國(巴基斯坦)的首都,但其歷史卻不到半個世紀。

與擁有黃浦江和蘇州河的上海一樣,伊斯坦布爾除了被博斯普魯斯海峽一分為二以外,它的歐洲部分也跨過了七公里長的金角灣。灣北的新城貝伊奧盧是繁華的商業和娛樂中心,名聞遐邇的土耳其蒸汽浴室(Hamam)和各色各樣的夜總會坐落其間,那里云集了前來淘金的俄國和東歐姑娘。當然,任何游客都必須小心謹慎,這座城市發生過的爆炸和暗殺事件難以計數,從蘇丹到英國大使。

我萌生去伊斯坦布爾的念頭是在20世紀最后一個夏天,那次我獨自旅行到了希臘。在雅典街頭的一個長途汽車站,停放著許多豪華大巴,其中一輛的目的地正是伊斯坦布爾。這輛巴士即將沿著愛琴海岸穿越希臘本土(包括亞里士多德的出生地)和色雷斯,所載的乘客大多和我一樣居住在青年旅店。可是,由于我的時間所限,我那時只能遐想它屹立在水邊的優美姿態。

三年以后,我又來到了歐洲,當我結束所有的學術和詩歌活動,不顧一切地從巴黎飛往開羅,在文明古國埃及游玩了一圈。之后,我爬上土耳其航空公司的客機,再次飛越了東地中海,抵達了馬爾馬拉海邊的伊斯坦布爾國際機場。從那里搭乘大巴并換乘有軌電車,來到游客云集的蘇萊曼區,即金角灣的灣南老城部分,下榻在一家周圍布滿地毯商人的小客棧里。

在伊斯坦布爾逗留兩天之后,一個不容我錯過的節目是,坐輪渡到東岸的亞洲部分,那只需要花費兩個美元和20分鐘,便可以實現一次洲際旅行。在那里我才發現,土耳其人雖然與阿拉伯人和伊朗人一樣信奉伊斯蘭教,但只有極少數婦女頭上包裹著圍巾。即使那些個別的因循守舊者,她們選擇的頭巾也往往是淺色或彩色的。我還發現,發往土耳其境內的火車大多設在東站,包括首都安卡拉。而最令我神往的目的地則數德黑蘭和大馬士革,在兩年以后的那個夏天,被我逐一造訪了。

東岸的生活節奏明顯放慢了許多,幾乎沒有高樓,房價也比較低廉。因此有許多白領階層,他們上班在歐洲的商業區,下班回到亞洲。最令我難忘的是東岸有火車開往大馬士革和德黑蘭,還有就是在海邊漫步的一家三姐妹。她們能說簡單的英語,那兩個姐姐均已嫁人,她們住在郊區,那天是到海邊來散心。讓我驚訝的是,她們竟然想托付我,為美麗可人的小妹妹物色一個中國夫婿。

蘇萊曼雖小巧玲瓏,可是除了旅游勝地以外,它還是個交通要道,包括輪船碼頭和火車站。伊斯坦布爾是一座來去自由的城市,巧合的是,那年夏天也是我一生游興最濃的時候。幾天以后,我隨意爬上一列火車,沿著已被棄用的“東方快車”的線路,經過保加利亞的玫瑰花谷,前往索非亞。從那里再換乘汽車,抵達馬其頓的斯科普里和阿爾巴尼亞的地拉那,一直來到亞得里亞海濱的港口城市都拉斯。

一周以后,我從黑海之濱的凡爾納出發,乘坐一艘客輪,復又回到了伊斯坦布爾。當輪船從博斯普魯斯海峽大橋下面穿過時,我看到了水邊昔日皇宮的雄姿。不過,除了殘存的古建筑以外,這座迷霧深鎖的城市也和東方的許多大城市一樣,在資本主義的商業侵蝕中變得與世界其他地方相似。《土耳其浴室》曾經是法國古典畫家安格爾的一幅名作,如今用這個標題搜索所得卻是一部同性戀電影。

由于首都和國土的大部分處于亞洲,而足球和籃球等體育項目卻參加歐洲人的聯賽和國家杯,因此土耳其人的身份頗為尷尬。本來,他們在奧運會傳統的優勢項目只有小級別的男子舉重。不過近年來,土耳其足球先后在世界杯和歐洲杯上打進四強,令世人刮目相看。但不知這些成績的取得是否有助于他們加入歐盟的申請。無論如何,在西方人心目中,伊斯坦布爾不僅屬于歐洲,且是歐洲最具特色的城市之一。

在初訪伊斯坦布爾兩年之后,我又幸運地獲得機會,四次飛抵這座城市,且分別是從四個不同的國度:除了上海以外,還有馬其頓、亞美尼亞和斯洛文尼亞三國的首都:斯科普里、埃里溫和盧布爾雅那。其中一次飛越了外高加索和黑海的一小片水域,那次旅行讓我想起了公元前5世紀的兩位希臘歷史學家——希羅多德和色諾芬,他們分別以記錄自己漫游的《歷史》和《長征記》傳世。

還有一次,我與幾位中國詩友相聚在蘇萊曼,并與一位酷愛文學的土耳其商人結為摯友。后來有一天,他開車帶我出城閑逛,到了黑海之濱的漁鎮西勒,還有馬爾馬拉海邊的伊茲米特,它使我想起另一座港口城市伊茲尼克,即那座古代叫做尼西亞的商埠,愛倫·坡在一首冠名《致海倫》的愛情詩中這樣寫道:

海倫,你的美麗對于我

如同往昔尼西亞的帆船

在溢香的海上悠然漂過

把勞頓和疲倦的浪子載來

回到古國的岸邊

這位早熟的美國詩人后來被贊譽為“現代主義文學之父”,他在中學讀書時功課并不壞,卻愛上一位同學的母親,是她激發了他的寫作靈感。

伊茲米尼已經屬于小亞細亞的范圍,在伊茲米尼西南三百多公里處。可惜由于時間所限,我們沒能繼續漫游,尋訪荷馬和泰勒斯的足跡,前者是古希臘最偉大的史詩《伊利亞特》和《奧德賽》的傳說作者,后者是有史記載以來第一個數學家和哲學家。泰勒斯定居的米利都是古希臘最早開化的愛奧尼亞人的中心城市,如今已經不復存在,人們只知道它坐落在愛琴海邊,一條河流的出口處,那里與畢達哥拉斯的薩摩斯島僅咫尺之遙。

有關荷馬的生平事跡人們幾乎一無所知,但一般專家認為,荷馬大概是公元前九世紀或前八世紀的愛奧尼亞人,至于是否居住在米利都就無從知曉了。《伊利亞特》的故事主要圍繞著特洛伊戰爭展開,且與希臘第一美女海倫密切相關。由于特洛伊戰爭比荷馬時代要早一千到兩千年,因此一般認為他是根據傳說創作了這部史詩。無論如何,特洛伊的遺址被認為是在小亞細亞北部,即比米利都更靠近伊斯坦布爾的地方。這無疑又給了我再訪伊斯坦布爾和土耳其的理由。

事實上,拜占庭正是米利都人最初的殖民地,他們趕走了原先居住在此的色雷斯游牧民族,那是在公元前8世紀末。直到一千多年以后,拜占庭這個地名才被君士坦丁堡取代。這又讓我想起本文開頭提到的那首詩《駛向拜占庭》,她是愛爾蘭詩人葉芝晚年的杰作。詩的開頭這樣寫道:

那不是老年人的國度。青年人

在相互擁抱;那垂死的世代

樹上的鳥,正傾心于它們的歌唱;

魚的瀑布,青花魚充塞的大海,

魚、獸或鳥,一整個夏天在贊揚

凡是誕生和死亡的一切存在。

在葉芝眼里,以君士坦丁堡為中心的拜占庭帝國是個理想的社會,在那里物質與精神、藝術與政教、個人與社會有著和諧的統一;拜占庭藝術(尤其是中世紀時期)雖出自人工(精神)造就,卻超越了自然(肉體)。詩人有所不知的是,在躲過基督教和伊斯蘭教的雙重劫難之后,有些希臘著作(如丟番圖的《算術》)也是經由君士坦丁堡傳往西方。從這個意義上講,古代小亞細亞或愛奧尼亞的文明通過與之隔海相望的這一小片土地得到了一部分傳承。

約翰內斯堡(Johannesburg)

入選理由:黃金之城,非洲的經濟首府,也是最富挑戰性和威脅性的城市,面臨子彈和病毒的雙重考驗。

游歷時間:2003年秋天。

候選城市:雅加達(Jakarta)、朱諾(Juneau)。

以字母J和I開頭的城市都非常稀少,就如同黃金和寶石一樣。約翰內斯堡作為世界的產金中心,1886年才開采出第一桶金——蘭德金礦,1928年才正式建市,其歷史比美洲西部的淘金熱和舊金山的崛起要晚得多,但卻在采礦業方面走在前列。這一點無疑得益于約堡優越的自然條件,四周連綿兩百公里的群山組成了一條“金帶”。正因為如此,約翰內斯堡享有“黃金之城”的美譽,如同加利福尼亞被稱作“黃金之州”一樣。

在拉丁語和德語里,約翰內斯(Johannes)等同于英語里的約翰(John),這是西方最常見的名字,源出《圣經》,因而在歐洲主要民族里被廣泛采用。約翰在法語里是讓(Jean),西班牙語里是胡安(Juan),俄語里是伊萬(Ivan),荷蘭語、捷克語和波蘭語里是漢(Han),而丹麥語和挪威語里則是漢斯(Hans)。據說當年率先在約翰內斯堡進行城市規劃的四個測量員都叫約翰內斯,故而得名,但如今人們喜歡簡稱其為約堡(Joburg),如同巴西的里約熱內盧被稱為里約一樣。

雖說我在歐美各大機場的進出航班時刻牌上時常看見約堡的名字(從南美和澳洲飛往南非的兩個航班則首先抵達開普敦),卻一直沒有機會造訪。直到2003年春天,一場可怕的“非典”疫情降臨華夏大地,人們幾乎都不到同城的朋友家里串門,我卻接到邀請,準備前往南非的港口城市德班,參加第七屆“非洲詩歌節”(Poetry Africa),組委會提供了可供購買頭等艙機票的費用。有朋友戲稱,這是用黃金交換詩歌。

盡管簽證早已經通過函遞在南非駐北京大使館取得,我仍擔心約翰內斯堡海關會拒絕入境。好在浙江并非“非典”的重災區(如果換一個省區就不讓入境了),因此,經過南非共和國衛生部的調查和審批后,上海海關才準許我出境。于是,五月下旬的一天,我搭乘機場巴士前往浦東機場。接下來的一幕令人難忘,機場安檢人員和醫生如臨大敵,他們用遠紅外探測儀測量每一位乘客的體溫。稍有偏差,即被請到一旁。這樣一來,感冒發燒的人就不能搭乘飛機(估計也不能乘坐其他交通工具)了。

進入機艙以后,我發現里面的乘客寥寥無幾,清一色的老外,全戴著白口罩,且每個人周圍的三四個位置全是空的。途經吉隆坡換機時,馬來西亞當局對我們的航班也采取了相應的隔離措施。可是,進入中轉大廳以后,情況發生了變化。很明顯,不同國度飛來的乘客混在了一起。白口罩可以摘除了,兜售紀念品的小販毫無顧忌地和我攀談起來。不用說,接下來那架遠渡重洋的波音飛機里頭的氣氛完全不一樣了,因為絕大部分乘客并非來自災區。也就是說,我真的已經遠離“非典”了。

在印度洋上空的十幾個小時里,我想象過約翰內斯堡的繁華富庶和涼爽的天氣,它的海拔高達1700多米,超過我居留過的安第斯山中名城——麥德林,更不要說它的絕對緯度了。當飛機穿越馬六甲海峽和蘇門答臘島(一年以后它的西海岸發生了可怕的海嘯),尤其是西印度洋的毛里求斯、留尼汪和馬達加斯加諸島時,我的心情被一些新奇的想象所刺激。出現在我的腦海里的不僅有圣雄甘地那“半裸的游方僧”形象,還有法國詩人查理·波德萊爾嫉惡如仇的目光。

直到飛機進入非洲大陸,盤旋并降落在約翰內斯堡機場,我的心跳又再次加快。倒不是擔心入不了海關(在德班,接機的友人熱情地和我擁抱親吻,讓我想起這個國家的HIV指數高居世界前列,非典對他們根本算不了什么),而是這座城市的人身安全得不到保障。偏偏從機場的國際部到國內部需要步出戶外,并且在大街上要走上幾百米。坦率地承認,約堡的壞名聲讓我望而卻步,小心翼翼地行事。

早就聽說約堡每天都有稀奇古怪的事情發生,甚至讓見多識廣的《紐約時報》記者也大開眼界。該報有一則報道是這樣描述的:深夜時分,一輛偷竊來的豪華奔馳車把一輛滿載貨物的大卡車撞倒在高架橋的硬路肩上,卡車司機昏迷不醒,隨后便有十幾輛小汽車尾隨而至,大模大樣地卸運貨物,旁邊還有持槍的警衛。的確如此,綁架和搶劫案在約堡可謂是家常便飯,稍有抵抗,死神便即刻降臨。我還聽到這樣的說法,在別的地方,竊賊用槍逼你掏出腰包,而在約堡,則先把你干掉再掏你的腰包。

倫敦出版的《衛報》記載了這樣一則故事:一天夜里,一名約堡婦女驅車路過朋友家門口,她是要替友人捎一樣東西,或只是打一聲招呼。這名婦女把車停靠在路邊,沒讓發動機熄火。在她按響門鈴的同時,從灌木叢中竄出一個黑影,徑直闖入駕駛座并開始倒車。那名婦女尖叫著追趕過來,使勁拉住車門,因為她的嬰孩在后座上。一怒之下,竊賊拔槍射擊,打穿了她的肚皮,她的汽車和孩子隨后消失在茫茫的黑夜里。

讀完這兩條報道,我完全理解,為何以南非生活為寫作源泉的兩位諾貝爾獎得主J.M.庫切和多蘿絲·萊辛先后移居澳大利亞和英國。有意思的是,最早獲得諾獎的小說家納丁·戈迪默卻一直居住在約堡,她的出生地斯普林斯是約堡附近的一座礦業小鎮。2006年春天,三名持槍歹徒闖入戈迪默的家,將家中現金和珠寶洗劫一空,83歲的她和保姆也被關進了儲藏室。盡管女傭機警地按下報警按扭,但在保安趕到之前歹徒即已開溜。有意思的是,因為女作家安然無恙,媒體竟然紛紛感嘆她的幸運。

顯而易見,約堡如今的惡劣治安環境與從前的種族隔離政策不無關系,因為那些鋌而走險的歹徒幾乎清一色是生活在最底層的黑人。南非這樣的社會和生態環境不僅給作家們提供了素材,也為政治家們創造了施展身手的空間。以諾貝爾獎為例,除了三位文學獎得主以外,還有四位和平獎得主——盧圖利(前國大黨主席,1960)、圖圖(大主教,1984)、德克勒克和曼德拉(1993),和一位獨立獲得生理和醫學獎的微生物學家蒂勒(1951),他的主要成就是提取出了人類黃熱病的疫苗。

以上四位諾貝爾和平獎得主有一個共同點,也就是他們都是種族隔離政策的堅決反對者。這其中,惟一的白人德克勒克是最年輕的一位,他出生在約翰內斯堡,在最后結束種族隔離政策的過程中起到了最關鍵的作用。事實上,德克勒克當選總統后的第二年,即釋放了關押了27年黑人領袖曼德拉,并與白人、印度人和有色人集團的領袖舉行會談。在此基礎上舉行了公民投票,結果有近七成白人支持他廢除種族隔離政策。在曼德拉當選總統后,德克勒克出任第二副總統,確保了政權的順利過渡。

所謂種族隔離政策(apartheid)原本是指依據種族或所謂的種族,將人限制在一定范圍的做法,如一定的居住區,一定的機構(學校、教堂),一定的社會設施(公園、餐館、運動場和休息室)。在19世紀晚期到20世紀中葉,美國南方盛行公共設施的種族隔離,黑人民權運動即由此而來。但在南非,從20世紀中葉到后期,種族隔離甚至是全國性的官方政策。從一開始,這項政策就不得人心,受到國際社會的譴責,1961年,南非被迫退出英聯邦。后來,英國和美國又對它實行了選擇性的經濟制裁。

當我在印度洋之濱的德班參加完非洲詩歌節——那里黑人學生列隊向詩人們致意,司機開起車來就像是跳舞——結交了一批新的朋友,從南方的名城開普敦到首都比勒陀利亞都有,其中包括索維托(約堡的哈萊姆)長大的黑人詩人萊塞歌,他以其說唱歌手般的朗誦風格受到年輕人的熱烈追捧。我忽然意識到,約堡畢竟是一座擁有兩百多萬人口的國際城市,難道那里的人們每天都面臨死亡的威脅不成?很明顯,萊塞歌的幽默感和享樂精神感染了我。

我和萊塞歌同路飛回約翰內斯堡,在他的陪伴下,我終于一見約堡市中心的真面目。那里高樓林立,與別的大都會沒什么兩樣,只不過行人和汽車行駛的速度更快,鋼筋水泥的比例也更高,且每一座大樓都戒備森嚴。遺憾的是,那次我只有兩個多小時的中轉時間,只能留待下回細細瀏覽了。連我自己也沒有想到,三年以后,我的首部英文版詩選集《幽居之歌》在南非問世,設計和印刷精美,甚至在約堡機場的候機大廳里也能見到。

在以字母J開頭的城市里,阿拉斯加州的首府朱諾也是以開采金礦起家的,且發掘的時間比約堡還早六年,此前一直無人居住。不過,朱諾金礦的儲藏量非常有限,1944年就關閉了。之后,漁業、林業和旅游業成為經濟的主要支柱。許多美國人駕駛越野車,長途跋涉來到此地。而對于居住在遠東的我們來說,即便有機會飛往美國東部城市,飛機也是選擇安克雷奇停靠加油。盡管如此,朱諾卻是美國面積最大的城市,每平方公里僅有四個人。

相比之下,印度尼西亞首都雅加達位于世界人口最密集的島嶼——爪哇,其市區的人口四倍于約堡。不過,城市中最普遍的房屋類型是甘榜,但并非由甘蔗,而是由諸如木頭或竹席一類的材料建成。相比雅加達這個名稱,我更喜歡1949年以前的舊名——巴達維亞,那是荷蘭殖民者命名的。智利詩人巴勃羅·聶魯達年輕時在這座城市做過領事,留下了許多風流韻事。我讀過聶魯達傳記,這個機會是他自己爭取來的,很少有人能有他那樣主動的生活態度。【責編 榮榮】