穆旦、里爾克同名詩《旗》的比較

陳功龍

在西方，隨著基督的出現和殉道、神漸漸淡出人們置身的場所，世界似乎進入黑夜的時代和貧乏的時代，在這樣的時代里，不但諸神和上帝隱沒了，而且神性的光輝在世界歷史中也漸趨黯淡。在中國，隨著技術的發展、西方思想的滲透以及對中國傳統思維方式的擯棄，那種原始的人與自然的和諧關系也逐漸被人與物和人與人的關系排擠出這個與傳統斷裂的時代。貧困在這個物化的時代里占據了統治地位，人走入了一種不可度測的困境，無名的痛苦、不斷滋長的不安、持續擴張的種種混亂正困擾著每一個人。正如海德格爾所說：“世界黑夜的時代是貧乏的時代，因為它一味地變得更加貧困了。它已經變得如此貧困，以至于它不再能覺察到上帝之缺席本身了。”

穆旦與里爾克正是在這種時代里摸索諸神蹤跡的詩人。他們在混亂的世界黑夜的時代里，透過物與現象的表層在追尋著形而上意義上“神”的隱現、暗示與指引。而“旗”成了他們共同思考的一個意象。

一、“旗”的意象

在穆旦與里爾克的同名詩《旗》中，他們都對在深層意義上暗含著方向與歸宿的“旗”的意象作了闡釋與思索。在這個豐富而復雜、痛苦而絕望的黑色時代里，高舉的旗幟無疑就如黑夜里的一顆星，雖然只有微弱的光芒，但從這光芒中，至少可以看到遙遠的希望，也能從“旗”的高度上透過遮蔽的存在把握住局部的真實敞開。穆旦與里爾克在“旗”的意象里有許多的暗合之處。

首先，穆旦的“旗”與里爾克的“旗”都是緊緊與“風”的形象聯系在一起的。甚至“旗”本身就是“風”，“風是你的身體”。在里爾克的詩中，“風”的所指卻超過了“旗”，“無偏的風，全世界的風，風連通著”。“旗”只是被“傲岸的風”波動著。因此，要很好地了解穆旦與里爾克“旗”的內涵，我們必須要知道讓“旗”飛揚的“風”暗示著什么。穆旦與里爾克詩中的“風”告別了自然的風的本身含義，而聯結著將神引近的神性。穆旦詩中的“東風”“把種子到處去播散，讓烈火燒遍，均衡著力量”。里爾克詩中的風也是全世界連通著的風。“風”的意象便成了對世界本質的洞察者，成了形而上意義的沉思者。不管是穆旦還是里爾克，在他們“旗”的意象里，都有作為歌唱存在者的“風”將之純粹地牽引著。

其次，穆旦與里爾克的“旗”的意象本身也包含著豐富的內涵。

穆旦的“旗”是“寫在天上的話，大家都認識，又簡單明確，又博大無形”。這種博大首先體現在“旗”不僅屬于現在，還屬于歷史，“是英雄們的游魂活在今日”；不僅自己常想飛出物外，還要被“地面拉緊”；不僅是戰爭的動力，還是戰后光榮的“唯一的完整”。里爾克的“旗”“真不愧是一個善打手勢的人”，“那褶皺中蘊含著多么沉潛的萬象”!里爾克對“旗”的意象的思考在對生命現象本質關照這一層面上已經超出了穆旦，他已經成為海德格爾所說的“冒險更甚者”，他的冒險進入了一切基礎破碎之處，進入了世界的深淵，在萬物里尋找著本質的敞開。由此，穆旦與里爾克詩中的“旗”并不簡單的是要指向詩人所向往的地方，還指向更深更廣的人的心靈空間與世界最基礎的地方。

最后，穆旦與里爾克的“旗”又都是不確定的形象。“旗”是形而上的，能在貧乏的世界里昭示著一種方向與信仰，“旗”又是形而下的，它是一個“物”，不同的人都可以將自己的意志貫徹于其中，“資本家和地主拉你來解釋，用你來取得眾人的和平”。而“旗”的這種負責，卻讓我們“茫然”：“旗”是基礎，它和自然萬物一樣是可以作為一個無意愿的完整存在，但當人的意愿加在了這種無意愿之上，“旗”便不斷地變換顏色，成了一個善打手勢的人，“翻弄著變幻無窮的動作”。“神”的蹤跡的消逝，純粹的中心也跟著沉沒，“物”的位置取代了“神”的位置，這就使有意識的人一方面在物里沉迷，一方面又要在物里尋找著神性，當兩者都不得時，便遭遇了黑暗之后的更加的暗冥，從而找不到方向，連有所指引的“旗”都是那么的不確定。

然而，正是因為“旗”的意象有更為超越的“風”作為背景，而不是作為單一的孤立的所指；也正是因為“旗”的意象的不確定，而象在有神有信仰的時代里有著明確的中心；正是因為“旗”的意象包含著廣博而深邃的內涵，而不是昭示著人類唯一的明了的路徑，所以，“旗”的意象才能更為真實地顯示出黑夜時代里世界的混沌，才能更為迫切地指出塵世中的人們痛苦的追尋，才能更為深刻地詮釋出詩人與“旗”之間互相指涉、互相背離，又互相完成的關系。

二、詩人與“旗”

穆旦與里爾克在神性的光輝里看到了充滿誘惑但也有著希望的彼岸，也切身體驗到了目光所及之處的壓迫。他們語言中的“旗”在高空飛揚，“卻為地面拉緊”。他們的“旗”指向美麗的地方，卻又達到內心的深處，甚至自己就是一面“旗”，“我像一面旗被包圍在遼闊的空間”。

在穆旦的詩中，代表“大家的心”的旗是一個智者，是方向與自由的代表。“旗”是人民的智慧，是人民在歷史的進程中所做出的選擇，它由歷史的英雄們高高舉起，經歷了無數的戰爭，看見了無數的死亡，它的血管里流淌著光榮的血液。所以穆旦的“旗”同詩人一樣，不是一個高高在上者，而是一個對歷史上苦難與戰爭的體驗者，“帶著清晨來，隨黑夜而受苦”。這里，“旗”成了詩人的化身，同樣在時代的黑夜里經受著種種的痛苦。但不同于一般物體的是，它暗示著黎明，帶來了黑夜之后的“清晨”，“是大家的方向”。詩人和“旗”還有一個方面的暗合，他們都能在自己的位置上看到時代的風暴，并預先感知四方的災難，“四方的風暴，由你最先感受”。盡管如此，穆旦并沒有把自己等同于一面旗幟，旗在高空飛揚，“我們都在下面”，穆且一方面是以一個詩人的身份在一定的高度上思索著，另一方面更是把自己當成蕓蕓眾生中的一員，在大地的深層體驗人民的苦難與歡欣。

里爾克的詩中，“風”是天地間大一統的風，因此。“旗”便不僅僅屬于—個民族，而是可以從一個領域延伸到另—個領域，傲岸的風“仿佛要把它延伸到另一個地域”，它可以自豪而驕縱地吹向美麗的地方。可以“委身于法蘭西”目，一個浪漫而向往自由的民族。徐知免將這句話譯作“同情法蘭西吧”，這里的“同情”不是一般意義上所理解的對弱者的同情，而是要和法蘭西達到一種共同的感情，是一種能真正走入一個民旃心臟的高傲的感情。之后，詩人又“驀然地戀戀不舍于，綠色愛爾蘭的古圣哲之歌”，“或突然迷上，綠色愛爾蘭那富有傳奇色彩的豎琴”。看到“豎琴”，我們會想起奧爾甫斯，他的琴聲能令萬物靜穆，使地獄里也能突然間轉為靜止狀態，“豎琴”成了靈感與神秘的象征，成了能夠通達歷史最深處的圣哲之歌。“旗”聯結起了每個民族深沉的韻律，而詩人對自然與民族的象征意義通過“旗”表象出來。但當一切意象、整個世界的圖景都顯現出來的時候，圖像背后的操縱者成了“賭徒”，他輕易地打了一個手勢，露出“無名的微笑”，亮出自己的王牌：一個萬物背離

存在的本質、神的蹤跡消隱、純粹的中心不再真實而人與物都偏離了方向的黑暗時代。詩人艱難的探索之路在這個“賭徒”面前顯得那么不堪一擊，于是，詩人又走向了懷疑，“旗”的時時變幻著的意象便成了詩人敏感心靈與拒絕歸宿的象征。

同是作為在時代的黑夜里探詢神跡的穆旦與里爾克，同是把“旗”當作追尋與方向的暗示的詩人，穆旦是在“旗”的指引下，懷疑著但也尋找著并最終確立了“旗”的歸宿：屬于人民；里爾克把“旗”作為向“美麗的地方”延伸的姿態，看見了“旗”所內涵的意義與本質的源泉與歸宿，卻又用敏感的心在懷疑著，在不確定的時代里拒絕了所有確定的形象，“旗”便如女神一樣是時時變換的意象。

三、從同名詩《旗》中看里爾克與穆旦的不同

穆旦與里爾克對心靈的拷問、對現實存在的體驗、對詩歌語言的運用都對以后詩歌的發展產生了深遠的影響，他們都觸及到了世界的本質因素，把自己聚集起來，返回到命運之中，他們道說的是整個人類及人類歷史的遭遇。但也因為詩人本身的氣質和思維方式的不同，以及詩人所處時代背景與哲學背景的不同，在他們的詩歌即使是同名詩歌中，也顯示出了很大的差異。

這種差異首先體現在詩人所要建立的價值觀上。在西方，受柏拉圖、托馬斯等早期哲學家學說的影響以及基督教神學思想的熏陶，經歷了康德、黑格爾、尼采等哲人對宇宙、塵世以及超感性領域的思索，形成了西方式獨特的宇宙觀與價值觀。作為德語詩人的里爾克，本身就受到這種哲學傳統的影響，再加上里爾克本人的性格特點，“里爾克在許多方面是極溫順、極靦腆的人，甚至我們不妨用最軟弱這個詞”。使里爾克更為重視的是心靈空間的完整，是對萬物的本質抽象意義上的接近。里爾克所重視的思維方式是對事物哪怕是極細微的事物的敏感體驗，里爾克“終生謹小慎微地回避所有較為激烈的動蕩、所有過分鮮明的責任”。所以在里爾克的《旗》中，我們看到更多的是詩人從對象及其表象的領域走向心靈空間的過程，從在藍色的天空下由傲岸的風波動的具象的“旗幟”走向能夠不斷喚起詩人意象時時變換著的抽象“旗幟”。這也體現了里爾克詩歌的一個基本特征：把存在著的具體的事物轉變為內在的東西和不可見的東西。主要營造的是一個想要完成的詩意的內心世界，而對外部可見世界的現狀關注相對較弱。“我們不息地采集可見者的蜂蜜。將它儲入不可見者的一只巨大的金色蜂箱之中。”

穆旦雖然受西方現代主義思想影響較大，但由于他從小就受唐詩宋詞的陶冶，受儒家傳統文化的影響以及詩人本身就有強烈的愛國意識，他能夠直面動蕩的社會并自愿承擔任何的責任，所以穆旦的詩歌里不但有濃厚的現代性，還有著濃郁的現實性。藍棣之先生在《論穆旦詩歌的演變軌跡及特征》中指出：“他(穆旦)的詩主要不是西方詩人那樣的宇宙精神或宇宙觀，他的思想并不狹隘，但他逃不出實際生活的牢籠，他的詩主要地不是對生命現象作心理和哲學的思考，而是對社會現實進行心理和哲學的思考。”穆旦《旗》的結尾：“我們愛慕你，如今屬于人民。”正體現了穆旦對于社會現狀、對祖國以及對祖國人民這些外部現實因素的關注。

穆旦與里爾克在《旗》中的另一個區別體現在思維方式上。穆旦與里爾克都有一個由浪漫主義走向象征主義，都對現象以及現象的表現形式進行深入的分析。但穆旦最主要的分析對象是社會現象，包括政治、經濟甚至是科技現象，所以穆旦更多的是把自己的命運同人類的命運聯系在一起，在穆旦的詩歌中。總是能見到詩人對人民苦難的同情，對歷史發展的關注以及對塵世生活的沉思。里爾克最主要的分析對象是自然現象，即使對人的命運也進行了思索，也是把人放在物的位置上進行闡釋，里爾克詩中經常出現的意象便是海風、巖石、星星等同時具有形而上與形而下意義的形象。

穆旦與里爾克的這種對現象的不同思維方式與詩人自身所處的困境有很大的聯系。穆旦把自己投身于社會之中，參加過學生運動，經歷過殘酷的戰爭，甚至體驗過森林中的恐怖死亡氣息與文革期間萬馬齊暗的壓抑時代，所以穆旦在思考時，不得不把自己放在時代的面前，把自己的思想或隱或顯地呈現在詩歌里。而里爾克更多的是遠離社會，把自己封鎖在自己的內心，因為性格的原因，他所遭受的恐懼與打擊也與穆旦有所不同，瓦雷里說：“里爾克是世界上最柔弱，精神最為充盈的人。形形色色奇異的恐懼和精神的奧秘使他遭受了比誰都多的打擊”。里爾克讓“旗”從可見的事物走向了內心的不可見形象，他詩中的“旗”既可以認為是萬物本質的不確定顯現，又可以看做詩人內心意志的不確定性，但更多的時候，這兩種不確定是統一在一起的。這種統一性體現在里爾克的詩中就是把自己化身為物，在《預感》與《青春的夢》中，里爾克自己就成為了“旗”：“我像一面旗被包圍在遼闊的空間，我覺得風從四方吹來，我必須忍耐。”“我要站立在雙桅船的船頭，又高又長像一面飄揚的旗。”所以穆旦所遭受的痛苦是由外在的存在而引起內在的焦灼，而里爾克是由內在的恐懼而走向外在的尋求與寄托。

這就是穆旦與里爾克同名詩《旗》中所體現出的同與不同。穆旦因為在現實處境下的步步維艱，把“旗”化為對現實有所指引的形象；里爾克的“旗”內涵著變幻不定的形象，這也是對人類沒有可以依托可以遵循的價值的反映，但他并沒有由內心走向塵世、走向現實，而是走向了“物”，走向了超感性世界。