沉重的戲謔

趙文慧　李兆芹

米蘭·昆德拉是20世紀重要的作家，創作了《玩笑》、《生命中不能承受之輕》、《告別圓舞曲》等眾多作品。他的作品繼承了卡夫卡的小說精神，尋求“隱藏在‘那后邊的某個地方的詩”。這種“詩”正是米蘭昆德拉所探尋的“存在”的可能性。正如他所說的，“人物不是一個對真人的模仿，它是一個想象出來的人，一個實驗性的自我”。

《玩笑》正如該書的書名一樣，圍繞小說主人公及其他人物的正是一場玩笑，或者說人生本身就是一場玩笑。路德維克因為明信片上的一句玩笑“成就”了另一個“玩笑”，即他的一生變成了一個玩笑。雖然個人的命運離不開社會，路德維克的悲劇是一個社會、一個時代悲劇的縮影，但昆德拉并不是因此而轉向對社會、歷史范疇的探索，“歷史環境在這里并非一個各種人類處境在它面前展開的背景，而是本身就構成一個人類處境，一個擴大化的存在處境”。

“存在”貫穿于昆德拉的全部小說之中。作為昆德拉發表的第一篇小說，《玩笑》的內在關聯性無疑不可能被人忽視，也正是這一內在關聯性，“存在”這一主題在這里也被召喚進入“虛無”的深層結構中。

小說的主要人物包括：路德維克、雅洛斯拉夫、埃萊娜、考斯卡和露茜。每個人物都與另幾個(至少兩個)有著幾何式的關聯(路德維克與全書的主要人物都發生聯系)，但任何一個人對除自己之外的人的認識程度和感知水平都相差懸殊。昆德拉在《玩笑》中無疑是戲謔地向我們昭示了個體存在的隔離感和悲劇性的孤獨。

在考斯卡眼里露茜是一個受盡男性(也包括路德維克)蹂躪，內心脆弱以至于幾近崩潰的姑娘，然而最后正是這個有著不堪回憶的慘痛經歷的姑娘卻無條件地愛上考斯卡。而在路德維克的心里，露茜是他始終愛著并懷念著的姑娘，在重遇考斯卡以前，路德維克一直相信露茜始終愛著自己。然而無論是考斯卡還是路德維克對于露茜的了解都是局部的，他們所認識的露茜只停留在他們的自我意識里。露茜愛過路德維克，但是在被路德維克傷害之后，在向考斯卡的描述里，露茜刪除了她與路得維克之間的愛情部分，使路得維克成為她口中妄圖玷污其貞潔的大兵。多年來，路德維克一直在深情地懷念露茜，但在考斯卡向路德維克講述完露茜的遭遇時，這些年來路德維克對露茜的愛在旁觀人的審視下失去了它全部的意義。

在埃萊娜眼里，路德維克是一個性格沉穩、幽默風趣的男人，并毫無保留地愛上了他，甚至向她丈夫坦誠她對路德維克的愛。但路德維克對于埃萊娜卻只是為了報復雅洛斯拉夫——那個大學時代因為一句玩笑話而斷送了路德維克一生前途的極端“激進”的階級的代表。然而當他得知他怨恨了一生的人早已遺忘了自己對路德維克所做的一切，并拋棄了多年前的立場，成為學生眼里正直清高的老師時，支撐路德維克度過多年艱辛生活的恨突然也變得毫無意義。路德維克在短短兩天之內從那個支撐了他十幾年的愛與恨的精神木塔上掉了下來，他所難以釋懷的愛，他所謂背負的無法卸下的恨在經過了旁觀者的評價與審視后，都隨著荒謬的解讀，成為輕盈的灰煙，沒有任何存在的真實感。

真實的存在在這里被小說所有的人物以自我誤讀而遮掩了，存在的被遺忘在這里以絕望的姿態傾訴自己的孤獨與無奈。在看似正常的世界里，任何人都在被荒謬的現實所左右，而他們所珍視和重視，并以之為目標的東西卻被荒誕地賦予無意義的價值。

《玩笑》正是在輕與重的失衡狀態下，展示了昆德拉對“存在”的一種可能性的審視。在不可承受的重壓的背后卻是現實狀態下令人啼笑皆非的輕微。這正是米蘭·昆德拉終極悖論的一種顯示。

在《玩笑》中，雅羅斯拉夫的人生經歷似乎與路德維克截然不同，他沒有遭遇路德維克所經歷的苦難，作為路德維克的兒時玩伴而出現在小說之中。但是，他卻是米蘭·昆德拉塑造的另一種存在形態。在描寫雅羅斯拉夫的時候，作者沒有將無數的誤解賦予在他的周圍，而是讓他成為了即將衰敗的民族文化的代表。他所看重并為之付出了畢生心血的藝術，被新一代的青年厭棄，而無論昔日多少的輝煌都無異于媚俗狀態下的殘喘，歷史毫不留情地將其甩入逝去的塵埃中。輕與重在這里再一次進行著博弈，在被遺忘的遺產里，將雅羅斯拉夫吞噬而亡。

存在的諸種狀態在《玩笑》里被戲謔地暴露在讀者之前，面對一幕幕獨立啞劇，在我們幽然地付之一笑之后，體會的卻是令人窒息的無奈。《玩笑》并不是米蘭·昆德拉向世界開的一個玩笑，而是種種的存在狀態之中，對于存在的終極探討。