白蘭花

方玉敏

如果要我來選出一種花，代表廣州這個城市，我會選擇白蘭花。

或者，僅僅用一種花來代表還不夠。那么，春天，毫無疑問是紅棉；冬天，可以是紫荊；可是，夏天和秋天，就只能是白蘭花了。

往往四月還未結束，初夏忽然來臨，陽光從樹梢照射下來，輕風吹來清涼，薄薄的真絲旗袍迫不及待穿上了，街頭路尾的某個角落，賣白蘭花的阿婆和阿伯已經拎著籃子，捧著盒子，將一杯杯白蘭花擺出來。而當你抬頭，老城區老樹的枝梢，朵朵白蘭花正含苞的含苞，乍放的乍放，閃閃躲躲藏于枝葉間。

不知別的城市可有專賣白蘭花的小販，而廣州，無疑是鐘愛白蘭花的城市。通常是本地阿婆，縮在地鐵隧道或路邊樹下，挽著發髻，穿著灰黑的衫褲，提了小竹籃。白蘭花一堆堆，堆滿了籃子，她慢慢揀著，將她們一份份裝進剪成小杯狀的礦泉水瓶；或者，還兼而賣幾個檸檬。從她身旁走過，遇有好心情的，忍不住蹲下來問：“幾錢”?答：“一蚊”。五毛錢其實也行，可買到半杯。

白蘭花其實毫不起眼，小小的花瓣，從來不打算給人驚艷。可是，香氣卻是熱情濃郁，叫人一聞難忘。

想起少女時代，不知道白蘭花也可以用錢買來的。

八十年代中后期，小鎮戲園里面就栽了一棵白蘭樹，我們都叫它玉蘭。

玉蘭種在觀映廳南側，就在春華家門前，花兒稀稀開在高高的枝頭，對我們兩個正在發育的少女來說，實在是可望不可即。春華從家里拿來叉衣服的長叉子，站在樹下纏著花枝權，萬一叉出一兩朵來，養在水里，高興地嘆著好香啊，熱情卻僅持續片刻。

雨季來臨時，堆在墻腳屋后的破水缸破咸菜甕總是積滿水，水里有成群的蛆蟲游動，浸幾片玉蘭葉子在水里，過一段日子撈上來，綠葉組織被腐蝕，只剩一片干枯褪色的經絡，夾在書里，是最美麗的書簽，有一陣子學校里很是熱衷這個。

白蘭花點綴了普通少女的生活，和茉莉一樣，成為夏天最美好、最芬芳的細節。

現在我居住的這條路，就種著許多高大的白蘭樹。每日從這里經過，都無法不被這香氣所感動，穿行在花香彌漫的樹下，總會想起握著長叉子叉白蘭花的少年時光。呼吸著花香無處不在的空氣，簡單的日子，仿佛便充滿風情似的，腳步也變得從容輕快。心里不由生出感謝，因為普通的花香，便覺得只要能永遠這樣享受生命，就滿足了。

電視主持人問女名人，如果可以選擇，最想做哪位歷史人物?答案有花木蘭，也有酷酷的只想做自己，都彰顯個性。老公問我：“你呢?你最想做誰?”

我啊，只想做個江浙一帶大戶人家的小姐，每日穿行于精美的亭臺樓閣，私家園林，隔著水波微漾聽唱昆曲，耳間別幾朵白蘭。

如此志向，大概是受了花香所迷惑罷。