兩代人的鐵路情結

李　杰

一個人披星戴月地走在上班的路上。身上瑟瑟發抖，腳像踩在冰塊上，已經沒有了知覺。鼻涕快要流出來的時候，想起爸爸的叮囑，多穿點，別凍壞了，自己穿的少是為了展示苗條身材。美麗“凍”人嘛，活該。

電話像小蟲子一樣掠過我的右耳，是父親的來電，父親總愛叫我著的綽號，“大學生吃飯了嗎?爸今天晚上繼續給你送餃子。”我正要說我在減肥哪，話音未落，電話掛了。

父親能夠記住我乘務的時間，每一次列車到父母所在的那座小城時，我總是能看見父親的身影。無論刮風還是下雨，父親總是拎著我愛吃的飯菜。參加工作十六年了，已經記不清楚父親這是第幾次來給我送飯了。

我特別愛吃父親給我做的飯菜。冬天的時候，家里總能腌上五六百斤的大白菜。等酸菜能吃了，父親變著花樣給我做酸菜排骨湯，酸菜餡的餅子，酸菜火鍋，然而我最愛吃的卻是父親給我包的酸菜餡的餃子。爸爸說，自家腌的酸菜干凈還好吃。而且到年底的時候父親總是騎著自行車到一百多公里外的姑媽家，拿點自家宰殺的豬肉。農村姑媽家養的豬，不吃飼料，吃起來那才叫個香。爸爸包酸菜餡的餃子，切點肥肉丁，整點肉孜拉，再放點粉條、精瘦肉，那餃子吃起來個個流油，口口留香。

現在，生活好了，我經常跟爸爸說，想吃酸菜餡的餃子到超市里買兩袋就可以了，自己做太麻煩了。而爸爸總是說，超市里的酸菜餡餃子圖快、圖方便，吃起來一點都不香，有一股草的味道。并一再地告訴我，想吃酸菜餡的餃子，就告訴爸爸，爸爸就給你包。

上班后，爸爸時時關心我在崗位上吃的怎么樣，我只是隨口的說了一句誰做的飯菜都沒有爸爸做的好吃，這句話爸爸永遠地放在了心上，給我送飯成了他的第二職業。

列車頂著圓圓的月亮快進站了，大半夜的，父親來給我送餃子，令我心里有一種酸楚，告訴他無數遍，我餓不著，然而我在父親的眼里永遠是長不大的。昏暗的站臺燈光下，我一眼看到了父親的身影，他隨同列車向前奔跑。他的眼睛在尋找她的女兒，似乎父女之間有一種靈犀吧，父親一下子看到了我，他向我揮揮手，列車緩緩的停下了，父親喘著粗氣告訴我，這是你愛吃的酸菜餡的餃子，我和你媽媽剛剛包好就給你送來了。

零下十五度，餃子用毛巾包了一層又一層，放在我的手里還是熱乎乎的。我跟爸爸說，天氣太冷了，以后別給我送了。父親笑呵呵地說，別管那么多了，說完爸爸把衣領向上拽了拽，揉了揉發白的耳朵，向站外走去。

姐妹們和我一起分享了爸爸給我送的酸菜餡餃子，他們說本來是不餓的，一看到這熱氣騰騰的餃子，食欲大增，一起減肥的姐妹們也放棄了減肥計劃，四五斤酸菜餡的餃子十個姐妹一掃而空。她們都說，能吃上我父親包的餃子是最幸福的事。

聽到姐妹們的稱贊，我都迫不及待地告訴父親，父親總是笑著說，“爸爸在鐵路工作三十多年了，知道列車乘務員很辛苦，看到你們一個個健健康康地工作在崗位上，爸和你媽累點，麻煩點也高興。”這是爸爸的心里話，重復來又重復去的心里話。

夜行的列車“咣當咣當”的聲音像催眠曲一樣。電話“嘀”的一聲傳人我的耳膜，“大學生，餃子也許有點咸，別忘記告訴你的同事們多喝點水。”白色屏幕上的黑字，如一杯剛剛沏好茶的清茶，送來了清香，卷走了我的倦意。我問姐妹們餃子咸嗎?她們總是把嘴一抿，打著飽嗝，“太好吃了，回家我也讓我的爸爸包酸菜餡的餃子。”

時間像臺歷一樣一頁一頁地翻過去，記不清在列車上跑多少個來回了。每一次踏上列車的時候，就像電影膠片飛速地旋轉著，一夜之間跨越千里之外的一個城市，幾分鐘的時間感受春夏秋冬的溫度，讀千遍也不厭倦的服務臺詞……然而，無論怎樣變化，無論乘務在哪趟列車上，小城的站臺都能看見父親的身影，都能聞到那酸菜餃子的香氣。