馬路求愛者

李麗麗

我小姨的長相，基本上就是我的2.0升級版。她漂亮而時髦，在人群中是醒目的，在那個馬路求愛者盛行的年代，常常會有陌生男子過來搭訕。

有次是在“超級市場”，就在我暈乎乎地左顧右盼時，一個年輕男子走過來，像一個紳士那樣禮貌地請我小姨幫個忙，說他想給他媽買雙鞋，讓我小姨幫著參考一下。大家用腳指頭想一想也可以知道，如此新潮時尚的“超級市揚”怎么可能賣中老年婦女的鞋子，然而我小姨還是很負責任地看了好一會兒，最后像我一樣確定沒有適合該男子老媽穿的鞋子。那男子謝過她，匆匆離去。我不認為那是一個善心大發而又不懂女人服飾的男人，我以超越年齡的八卦天分，目光如炬地辨認出，那是一個沒有經驗沒有準備的馬路求愛者，他好容易醞釀出搭訕的口氣，卻不知如何進行下去，所以在取得階段性勝利之后，反倒不知所措，只能匆匆溜掉無疾而終。

那是我“親歷”的第一個馬路求愛者。之后，在溜冰場里，我再次目睹了一個馬路求愛者，當然，這次還是沖著我小姨來的。跟上一位相比，這位要邊緣得多，他的正式職業是那個溜冰場的管理員，私下是個詩人——那真是個詩歌發達的年代啊，現在你去溜冰場里找個詩人試試?

他搭訕的方式也帶著詩人的狂野與不羈。當時我小姨正在低頭溜冰，突然有人沖著她嚷嚷起來：把頭抬起來，干嗎跟撿錢似的?這個開頭是不是有點瓊瑤劇的風格?他指導我小姨溜了一會兒冰之后，就跟她談起了詩歌。

這件事后來怎么收的尾這里就不說了。馬路求愛者的成功率向來不高，但不管怎樣，這個群體給我留下了十分浪漫的印象。彬彬有禮的紳士，放蕩不羈的詩人，構成了與我生活完全不同的異常生活的世界，我希望自己快快長大，能夠與他們遭遇。

等到我長到十三四歲時，對于馬路求愛者的意義有了新的理解，他們的出現，人數的多寡，還是個人魅力的證明。正在成長的少年，太想證明自己了，除了學習成績，還有什么是比馬路求愛者的簇擁更好的證明呢?

但很可惜，盡管我認為自己已經長大，而且已經如花綻放，卻沒有馬路求愛者發現這一點。更讓人沮喪的是，他們的注意力，都集中在我當時比較要好的女同學身上了。

我們當時都騎自行車上學，途中要路過一所職業高中，那個學校以“痞氣”著稱，但是，這樣的人，才有追女孩子的激情。有好多次，那個女同學在路上被他們跟蹤，他們好像也不圖什么，就是樂意跟她搭腔，跟到學校里。上課的時候就在外面等著，不時從窗戶那里閃一下。女同學通常一到學校就告訴我了，惶恐的，也有一點快樂。我好像比她更加心神不定，尤其是當那些心懷叵測的面孔從窗外一閃而過時，更是覺得刺激。

一次，趕上我的女同學的父親來接她，那個馬路求愛者撲了空，就一路跟著載。我第一次被人跟，在這種情況下，還是繃著臉，很正經，也有一點不爽。他問我女同學的名字，我說，無可奉告，他說那你叫什么名字呢?我也說無可奉告，他說，那我以后就叫你無可奉告吧。我不理他，把車輪蹬得飛快，那個男生跟了我一會兒，也就算了。

從我咬文嚼字的回答中，大家應該看得出，我很珍惜這次難得的被跟蹤的機會的。當他改問我的名字時，我都有點愉快了，雖然并不打算理會他。

后來在一次采訪時，聽余華開玩笑說，電話可以不接，但鈴聲不能不響。這也是我當時的心態，我沒打算接什么電話，但是，鈴聲老不響，我也很不爽。

高中時候，我跟鄰家姐姐走得很近，經常在晚上，去找她聊天。有天她很興奮地告訴我，傍晚下班的時候，有人跟她搭訕。那個人跟過來，說，你好，我見過你。鄰家姐姐對這俗套的開頭不感興趣，低頭疾步。那個人并沒有因為她的不信任而變得急促，依然從容道，有次是在電影院門口，你穿著一件米色風衣，站在臺階上，在等什么人。鄰家姐姐心中一驚，她還真的穿著那件風衣看電影。那人又說，當時我很想看看你在等誰，但最后還是沒這么做。今天又遇見你，很高興，我知道你很緊張，我也是，如果你也愿意見到我，明天我們在郵局門口見。

怎么辦怎么辦?鄰家姐姐問我，我要不要去見他呢?我沒法回答她，按照市面上的規矩，一個矜持的女生，對于這種沒頭沒腦的事，只應該有一種態度，那就是居高臨下的鄙夷。可是，看得出，鄰家姐姐心動了，她沒有描述那男子的長相，但我一廂情愿就想象一個瘦瘦高高的男子，像電影里那樣的男子，平時不大出現，在那人來人往的黃昏街頭，他出現了。對她說，我曾經見過你……我也很緊張……如果你也愿意見到我……他的話語太像電影臺詞，有哪個女孩，沒有成為電影女主角的夢想?

我不記得鄰家姐姐最后怎樣決定的了，好像是沒去，如果去了，她還會在不久之后，嫁給相親結識的另一個男孩嗎?當然，那個男孩也很好，但他是我們生活中的人，而那個“馬路求愛者”，卻是在滔滔紅塵之外的一束煙火，于寂暗中灼灼綻放，瞬間消失，永不再來。

我后來到上海上學，有次因為什么原因，要去一個叫做“瑞金二路”的地方，那天我梳了兩條麻花辮，穿著一條灰色細條紋的背帶裙，出門的時候對著樓下的大鏡子，自己都覺得很像雜志上的那種“女生”。

乘坐公交車去那個地方，沒有座位，這也正合我心意。我斯文秀氣地站在車廂里，一手拉著吊環，目光安靜地望向車窗外，同時，感到有人在看我，很專注地看著我。

我下車時，那個人也下來了，他遞給我一張名片，跟我說，他在機場工作，很希望認識我，又要我的電話號碼。我那會兒自我感覺無比良好，自認為完全能夠懂得他的心情，我甚至用他的眼光看看自己，啊，那么美好的小女生，想要認識她一下實在太應該了。

因為懂得，所以慈悲，我慈悲地給了他我的電話號碼。

所謂我的號碼，是另外一棟女生宿舍樓里裝的電話號碼。兩棟摟共用一部電話，可以想見，那個號碼該有多熱，但是，那個男子居然打進來了，約我周末喝咖啡。

見面那天我非常緊張，第一次用曲里拐彎的吸管喝西瓜汁，卻把一粒瓜子吸了進去，怎么也吸不動，窘得恨不得找個地縫鉆進去。我猜那個男子一定感到了失望，但他還是很有耐心地陪我說話，問我對上海的感覺，還說以后帶我去機場看飛機起飛——可憐我那時對這個都有興趣。他的態度很溫和，也貌似誠懇，但我隱隱感覺到他不會再和我聯系了，他想約會的是公交車上的安靜女生，現在出現的，卻是一個手足無措地對付一粒西瓜子的笨拙少女，換成我，也會有落差感吧?

他后來果然沒有再打來電話。

那是我最后一次遇到馬路求愛者，后來，我也不曾在朋友那里聽到馬路求愛者的故事，這個群體好像珍稀動物一樣，在現代社會里消失了。我可以想象那原因，在馬路求愛者盛行的20世紀八九十年代，大家的收入水準都差不多，清潔工的薪水可以向教授看齊，在這一前提下，彼此的身份都不是那么重要，完全可以撇開這些，只求賞心悅目。而現在，衣冠楚楚的小生，不見得就有房有車，時尚招展的少女，可能月入不過千元，在沒弄清底細的情況下，誰敢貿然出手?在經濟主導的社會里，那些純粹的私人化的感覺，越來越無足輕重了。

這是一件讓人遺憾的事，雖然，以我這黃臉婆的身份，已不再期待那種既刺激又荒誕的感覺，但作為一種風景，它應該被保存下來，就算遠遠地看著也罷，也能體會到那種意味深長的風情。

(摘自《新安晚報》)

緊急征訂

中外文摘2008年合訂本已經上市，另1 995、1 996、1 997、2000、2001、2002、2006、2007年亦有庫存，數量有限，欲購從速!

中外文摘是集自由談、天下、觀點、紀錄、情愛、成長、人物、回眸、異域等于一體的很好的成熟人士的生活讀本。

歡迎廣大新老讀者訂購!(注：1995年50元／套，1996年55元／套，1997—2008年均96元／套)

郵發代號：82—619

聯系人：潘慧蓮

聯系電話：010-68227228

傳真：010--65257095

郵編：100036

地址：北京市海淀區太平路5號金盾出版社503室中外文摘雜志社