同路人

沈東子

瞿秋白被捕后，有記者問魯迅、郭沫若、丁玲等與共產(chǎn)黨之關(guān)系若何?瞿答：“魯迅原非黨員，伊發(fā)表作品，完全出于其個(gè)人意志，只能算為同路人。郭沫若到日本后，要求準(zhǔn)其脫黨，關(guān)系出于其日本老婆之主張，以在日如不脫黨，處處必受日本當(dāng)局干涉，不能安居。蘇維埃中央原諒其苦衷，已準(zhǔn)其脫黨。丁玲原為上海大學(xué)生，我當(dāng)時(shí)有一愛人與之甚要好，故丁玲常在我家居住。丁玲是時(shí)尚未脫小孩脾氣，嘗說：‘我是喜歡自由的，要怎樣就怎樣，黨的決議的束縛，我是不愿意受的。我們亦未強(qiáng)之入黨，此時(shí)乃為一浪漫的自由主義者，其作品甚為可讀。與胡也頻同居后，胡旋被殺，前年忽然要求入黨，作品雖愈普羅化，然似不如早期所寫的好。”

在瞿秋白的敘述中，當(dāng)時(shí)的魯迅、郭沫若、丁玲都是黨的同路人，丁玲因?yàn)橄肴朦h，作品反而不如以前好了。又過十多年后，有記者在延安遇見這位莎菲女士，問似乎近來少見女士有作品問世，女士大怒，說我在國(guó)統(tǒng)區(qū)見到大量不公平，所以寫了大量作品，解放區(qū)沒有不公平現(xiàn)象，還有什么可寫的呢?

同路人的說法，最早見托洛茨基的文章《文學(xué)與革命》，托洛茨基因被斯大林派人謀殺，贏得了不少人的同情，以為他至少是反斯大林的，實(shí)際上托氏理論非常“左”傾極端——在這一點(diǎn)上格瓦拉有點(diǎn)像托洛茨基，格氏因?yàn)閱螛屍ヱR去拉美打游擊，最終被捕遇害，贏得了全世界成千上萬(wàn)年輕人的心，然而格氏的觀點(diǎn)其實(shí)是很極端的，并不像許多年輕人想象的那樣追求浪漫與自由，他追求的更多的是一種軍事共產(chǎn)主義生活，估計(jì)如果他的革命獲勝，好多人會(huì)受不了。托洛茨基認(rèn)為在革命的洪流中，有相當(dāng)多的一部分人，并不是真的主張革命。只是被革命巨浪裹挾著一道走而已，走了一段路后，必然會(huì)分道揚(yáng)鑣。這種分道揚(yáng)鑣，在文學(xué)上看得很清楚，就是其作品開始懷疑甚至反革命，按托氏的觀點(diǎn)，高爾基、皮利尼亞克、謝拉皮翁兄弟、馬雅可夫斯基和葉賽寧都不是革命者，只是革命的同路人。

毛澤東對(duì)“同路人”有自己的定義，他說“有幾位同志，據(jù)我看，他們從來不是一個(gè)馬克思主義者，—直到現(xiàn)在，他們從來就沒有成為馬克思主義者，是什么呢?是馬克思主義的同路人”。“資產(chǎn)階級(jí)革命家進(jìn)了共產(chǎn)黨，資產(chǎn)階級(jí)世界觀，他們的立場(chǎng)，沒有改變”，“這樣的同路人，在各種緊要關(guān)頭，不可能不犯錯(cuò)誤”。

以為寫作的都是一路人，就像認(rèn)為喝酒的都是勇士，喝茶的都是紳士一樣，都不妥當(dāng)。比如周揚(yáng)早年以黨的化身自居統(tǒng)管左聯(lián)，態(tài)度很跋扈，曾被魯迅斥為四條漢子之一，解放后身居要職，整肅過大批文化人，有誰(shuí)不服爭(zhēng)辯的，則以黨的身份訓(xùn)斥之，后來失寵身陷囹圄，出獄后忽有所悟，向被其整肅過的馮雪峰、丁玲等人道歉，與馮抱頭痛哭，但未獲丁的原諒，80年代中期與主管意識(shí)形態(tài)的胡喬木發(fā)生沖突，氣憤之余指胡太不正派，胡反問你是說中央不正派?周無以反駁，兩年后在郁悶中去世。

再比方許多人都想聚集在魯迅這面旗幟下，但每個(gè)人理解或想象的魯迅其實(shí)是不一樣的，好多人都覺得自己距離魯迅最近，其實(shí)只是距離自己想象中的魯迅最近罷了。真實(shí)的魯迅喝黃酒，吃茴香豆，說紹興官話，言語(yǔ)極刻薄，厭惡中老年男人，估計(jì)是很難接近的。或者換一種說法，我們需要偶像，很多偶像試過了，最終發(fā)現(xiàn)不是偶像，是木偶、是玩偶，而魯迅似乎總玩不夠，于是繼續(xù)拿他做偶像。魯迅自己對(duì)同路人似乎有清醒認(rèn)識(shí)，“一切同路人，也并非同走了若干路程之后，就從此永遠(yuǎn)全數(shù)在半空中翱翔的，在社會(huì)主義底建設(shè)的中途，一定要發(fā)生離合變化。”(《十月》譯后記)在介紹蘇俄同路人作家的小說時(shí)說，“蓋‘同路人者，乃是‘決然的同情革命，描寫革命，描寫它的震撼世界的時(shí)代，描寫它的社會(huì)主義建設(shè)的日子，而自己究不是戰(zhàn)斗到底的一員，所以見于筆墨，便只能偏以洗練的技術(shù)制勝了。”(《豎琴》后記)

更簡(jiǎn)單的例子是五四時(shí)期的雜志《新青年》。《新青年》的編委有不同的志向：李大釗、陳獨(dú)秀是信奉革命的；錢玄同更激進(jìn)，主張廢除漢字、中醫(yī)、武術(shù)、民樂和京劇，胡適是主張改良的，沈尹默寫過新詩(shī)后覺得不過癮，后來索性回歸舊體詩(shī)，遍臨歷代古帖成為一代書家，那伙人雖說志向不同，但對(duì)于剛擺脫清朝統(tǒng)治不久的社會(huì)沉悶，他們有共同的感觸，于是合力辦起了雜志，雜志一解散，同人也作鳥獸散，日后的價(jià)值觀更見分歧，各走各的路，但畢竟同路過一段，于是后人會(huì)把這些人放在一起看。

(摘自《隨筆》2009年第4期)