五個(gè)純屬偶然的

楊孝文

1微波爐

微波爐最早的名稱是“爆米花和熱團(tuán)加熱器”，它的發(fā)明者是美國(guó)自學(xué)成才的工程師珀西·勒巴朗·斯賓塞。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，他在一家公司從事雷達(dá)技術(shù)開(kāi)發(fā)，這項(xiàng)技術(shù)其實(shí)就是利用磁電管發(fā)射高強(qiáng)度輻射線來(lái)進(jìn)行探測(cè)。

一天，他在實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)隨身攜帶的巧克力棒粘在了短褲上。一般人可能認(rèn)為是自身的體溫將巧克力融化了，但斯賓塞沒(méi)有按照這種邏輯思維去判斷，他給出了一個(gè)更為科學(xué)的解釋：肉眼看不見(jiàn)的輻射光線將其“加熱了”。斯賓塞對(duì)他的發(fā)現(xiàn)充滿了好奇，他還利用這種裝置讓雞蛋爆裂、爆玉米花。

后來(lái)，斯賓塞用箱子將磁電管包裝起來(lái)，作為一種烹飪美食的新工具推向市場(chǎng)。最早上市的微波爐大約有1.8米高，重達(dá)340千克，必須用冷水冷卻。此后，技術(shù)人員不斷縮小微波爐的尺寸，使之能夠走進(jìn)千家萬(wàn)戶。

2萬(wàn)能膠

萬(wàn)能膠的發(fā)明要追溯到1942年。發(fā)明者哈里·庫(kù)弗博士當(dāng)時(shí)供職于美國(guó)伊斯曼·柯達(dá)公司，這是一家享譽(yù)全球的照相機(jī)及相關(guān)產(chǎn)品的知名企業(yè)。庫(kù)弗的工作是研究一種用在瞄準(zhǔn)鏡上的透明塑料，以使武器精度更高。然而，這種叫做氰基丙烯酸酯的材料黏性太強(qiáng)了，讓庫(kù)弗很是頭痛。此時(shí)，庫(kù)弗完全沒(méi)有意識(shí)到他已發(fā)明了有史以來(lái)黏性最強(qiáng)的萬(wàn)能黏合劑之一。具有諷刺意味的是，庫(kù)弗用在瞄準(zhǔn)鏡上的功夫其實(shí)白費(fèi)，因?yàn)槊绹?guó)用兩顆原子彈結(jié)束了第二次世界大戰(zhàn)。

后來(lái)，庫(kù)弗或許是注意到他扔掉的垃圾仍舊粘在垃圾桶的底部，用盡一切辦法也除不去。無(wú)論如何，庫(kù)弗終于重新獲得了本屬于他的發(fā)明，體會(huì)到失而復(fù)得的狂喜。1958年，庫(kù)弗說(shuō)服老板相信氰基丙烯酸酯蘊(yùn)含的市場(chǎng)潛力，不久后柯達(dá)公司推出了一種名為“伊斯曼910”的膠水。“伊斯曼910”早期的廣告宣傳語(yǔ)是，“記住，在它完全在管子上凝固前，你只能用一次!”時(shí)至今日，萬(wàn)能膠仍是暢銷產(chǎn)品。

3硫化橡膠

在汽車剛發(fā)明出來(lái)的那個(gè)年月，開(kāi)發(fā)出一種堅(jiān)實(shí)耐用、足以承受街頭飛車的橡膠輪胎，可不是輕而易舉的事。

查爾斯·古德伊爾曾在監(jiān)獄度過(guò)了一段時(shí)間，身邊朋友一個(gè)個(gè)離他而去，他的幾個(gè)孩子也都過(guò)著饑腸轆轆的日子。盡管如此，他仍在不知疲倦地追尋著自己的夢(mèng)想。那是19世紀(jì)30年代的美國(guó)，一個(gè)饑寒交迫的動(dòng)蕩年代。在經(jīng)過(guò)兩年毫無(wú)成果的橡膠研究之后，迫于生活壓力，古德伊爾只好領(lǐng)著一家老小搬到一個(gè)廢棄的工廠居住。正是在這個(gè)工廠，古德伊爾獲得了重大突破：他采用酸性物質(zhì)消除橡膠的粗糙表面，令其變得堅(jiān)實(shí)耐用。然而，在政府購(gòu)買了150個(gè)由這種橡膠制作的郵袋后，這種袋子就沒(méi)有再賣出去。古德伊爾再次陷入到孤立無(wú)援的絕境。

1839年，好運(yùn)終于降臨到古德伊爾的頭上。一天，失落的古德伊爾獨(dú)自一人走進(jìn)一個(gè)雜貨店。見(jiàn)到這位不修邊幅的倒霉蛋，人們對(duì)古德伊爾大加嘲笑。一怒之下，古德伊爾揮舞起拳頭，他身上帶著的一塊橡膠此時(shí)恰好掉到滾燙的爐子里。古德伊爾在查看了烤焦的橡膠殘骸后，他意識(shí)到自已終于發(fā)現(xiàn)了制造耐用、不受氣候影響的橡膠的方法：把橡膠、氧化鉛和硫磺放在一起加熱。在經(jīng)過(guò)一系列改良后，時(shí)至今日，古德伊爾(商品名“固特異”)輪胎幾乎無(wú)人不知。

4安全玻璃

安全玻璃是用于汽車和建筑物上的一種玻璃，由于這種玻璃破碎時(shí)不會(huì)形成有尖銳棱角的顆粒，碎片也不飛濺，因此不會(huì)對(duì)人員造成傷害。

在發(fā)明安全玻璃之前，法國(guó)人愛(ài)德華·貝尼迪庫(kù)斯看起來(lái)是個(gè)樣樣皆通，樣樣稀松的人：有著畫家、作曲家、作家和化學(xué)家的多重身份。一天，貝尼迪庫(kù)斯不小心將一個(gè)實(shí)驗(yàn)用的燒瓶從架子上碰落，隨著一聲清脆的響聲，燒瓶落地摔碎，但卻沒(méi)有四分五散。在向助手談起此事后，貝尼迪庫(kù)斯才知道燒瓶里最近放過(guò)硝酸纖維素。硝酸纖維素是一種黏合劑，用于將破碎的玻璃粘在一起。

盡管貝尼迪庫(kù)斯意識(shí)到他發(fā)現(xiàn)了什么，但他絕沒(méi)想到這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)會(huì)有這么重要。在對(duì)一連串可怕的車禍展開(kāi)研究后，貝尼迪庫(kù)斯發(fā)現(xiàn)，車禍的受傷者一般都是被擋風(fēng)玻璃碎片劃傷的。之后，他開(kāi)始潛心研究，最終發(fā)明了名為Triplex的安全玻璃。第一次世界大戰(zhàn)期間，防毒面具就取材于貝尼迪庫(kù)斯的新發(fā)明。在發(fā)現(xiàn)這種材料經(jīng)久耐用后，汽車業(yè)開(kāi)始制造Triplex擋風(fēng)玻璃。

5青霉素

以健忘聞名的生物學(xué)家亞歷山大·弗萊明爵士雖是歷史上最偉大的發(fā)明家之一，但卻是個(gè)出了名的懶漢。在發(fā)明青霉素之前，弗萊明偶爾實(shí)施了一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，這次實(shí)驗(yàn)的“素材”竟然是他不小心掉進(jìn)玻璃培養(yǎng)皿的鼻涕。

6年后，弗萊明再次用一個(gè)到處充斥著細(xì)菌的塑料盤子做實(shí)驗(yàn)。他沒(méi)有清洗散落一地的臟碟子，就離開(kāi)實(shí)驗(yàn)室去度假。度假歸來(lái)，弗萊明發(fā)現(xiàn)一只被他遺忘的玻璃培養(yǎng)皿被一種霉菌污染了，于是就把它扔進(jìn)了垃圾桶。當(dāng)然，按照他的個(gè)人習(xí)慣，垃圾桶里也是堆滿了實(shí)驗(yàn)廢物。不過(guò)，他卻注意到了垃圾桶里發(fā)生的情形：霉菌殺死了周圍的細(xì)菌。

這種霉菌就是青霉素的基本形式。作為有史以來(lái)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域最重要的發(fā)現(xiàn)，青霉素是一種高效、低毒、臨床應(yīng)用廣泛的重要抗生素。它的發(fā)明大大增強(qiáng)了人類抵抗細(xì)菌性感染的能力，帶動(dòng)了抗生素家族的不斷壯大。(文章代碼：1412)