盧新華：再談“舊傷新痕”

劉莉娜

不管是70后還是80后，但凡了解當(dāng)代文學(xué)的，對“盧新華”這個名字都不會陌生，因?yàn)楫?dāng)代文學(xué)中非常重要的一派，“傷痕文學(xué)”，就是由他青年時期的一篇《傷痕》發(fā)軔、命名的。1978年8月，《文匯報》以一個整版的篇幅獨(dú)家發(fā)表了復(fù)旦大學(xué)中文系新生盧新華的小說《傷痕》，讓歷經(jīng)“文革”浩劫的中國人，痛痛快快地釋放出郁積在心中整整10年的冤屈、苦悶和眼淚。彼時的光景用“一文傾國”來形容也不過分，那絕對不是今日那些所謂暢銷熱賣的青春文學(xué)教主教母們可以企及的境界。

追溯30年前的記憶，盧新華說，其實(shí)真正意義上的《傷痕》不是我寫的，是千千萬萬的中國人用他們在“文革”中遭受的苦難、血淚和生命體驗(yàn)共同完成的一部作品。《傷痕》的轟動是眾緣所成。幸運(yùn)的是，命運(yùn)選擇了我來執(zhí)筆。

《傷痕》的發(fā)表使盧新華一夜成名。1978年他榮獲全國優(yōu)秀短篇小說獎，不久成為“文革”后首批加入中國作協(xié)的的年輕作家，并獲得了很多榮譽(yù)。然而畢業(yè)分配時，盧新華的選擇卻出人意料，當(dāng)時系里管分配的張老師曾找他談過三次話，告訴他人民日報社要他去做團(tuán)委書記，并直言這個職位如果外放，就相當(dāng)于一個地委書記了，但是經(jīng)過一番思前想后，他最終還是選擇了去《文匯報》當(dāng)一名記者。然而這只是之后盧新華那一系列“出人意料”的選擇的一個開始，報社的記者，這個職業(yè)雖然內(nèi)行人知道是和文學(xué)創(chuàng)作完全不搭界的工種，但畢竟在大多數(shù)人看來，還是“動筆桿子”的，總和寫作分不開。可是有一天，盧新華突然向報社遞上辭呈，毅然“下海”經(jīng)商，雖然“文人經(jīng)商”在現(xiàn)在看來是很普遍的社會現(xiàn)象，可是在當(dāng)時卻一度成為不小的新聞。不久，在全國大盛“出國熱”的80年代中期，他又告別了妻子女兒，遠(yuǎn)赴美國開始了他自費(fèi)留學(xué)的生涯——那個年代自費(fèi)去美國，門檻可沒有現(xiàn)在這么低。盧新華懷揣僅有的500美元來到美國加州大學(xué)洛杉磯分校報到，第一筆注冊費(fèi)就交掉了300美元，這讓他充分認(rèn)識到，放棄榮譽(yù)一切歸零，光憑勇氣是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。于是，就出現(xiàn)了當(dāng)時曾令國內(nèi)大眾感慨不已的傳聞：“傷痕文學(xué)”掌門作家在美國窮困潦倒靠蹬三輪過日子……可盧新華本人呢，卻蹬三輪蹬得怡然自得，不僅解決了自己讀碩士的全部經(jīng)濟(jì)問題，還把妻子、女兒接到了美國。而繼“蹬三輪”之后，盧新華還一度做過賭場的專業(yè)發(fā)牌員。

然而就當(dāng)一切看似塵埃落定，人們以為這個曾經(jīng)的作家已經(jīng)選擇了另一個國度另一種生活，《傷痕》從此成為他文學(xué)生涯的開篇亦是句點(diǎn)的時候，盧新華又出人預(yù)料地帶著新作《紫禁女》回到了國內(nèi)讀者的視野。時隔26年，盧新華似乎體味到了更深意義上的傷痕，它不僅來自中國社會的某一特定時期，那是中華民族從封閉走向開放中不可避免的痛，這正是《紫禁女》的創(chuàng)作主題。舊傷，新痕，盧新華仿佛從未離開過，如果說舊的那道皮膚上的傷痕讓他收獲了無數(shù)關(guān)注的目光，這靈魂深處的新傷才讓他的思考走得更遠(yuǎn)更深。

日前，本刊記者與盧新華面對面，聊一聊那些“傷”與“痕”。

記者：盧先生的人生體驗(yàn)真可謂百轉(zhuǎn)千回啊，所以我現(xiàn)在最好奇的是，您現(xiàn)在“又”選擇了什么奇特的職業(yè)呢？現(xiàn)在的職業(yè)和“文壇”還有聯(lián)系么？

盧：沒有職業(yè)當(dāng)下正是我的職業(yè)。如果寫作和思索可以算是一種職業(yè)的話，那么，我也可以算得上是一個自由寫作者或自由思索者。所以，我的職業(yè)大概還是和“文壇”有聯(lián)系的。

記者：《傷痕》的成就是巨大的，而作為它的創(chuàng)作者，你當(dāng)時應(yīng)該完全身處文學(xué)圈的中心。可是你畢業(yè)分配卻選擇做了一名記者。我們都知道，“記者的寫作”和“文學(xué)的創(chuàng)作”完全是兩碼事，為什么你會做這樣的選擇呢？想遠(yuǎn)離文學(xué)圈？

盧：坦率地說，大學(xué)畢業(yè)分配的時候我并沒有有意選擇做一名記者，我只是選擇了不去做官。這樣，我就做了記者。但我后來發(fā)現(xiàn)，我不僅做不了官，就連做記者也不稱職。因?yàn)槲沂莻€“偶得佳句便為樂，常作玄想也能醉”的“自我主義”者，很難和主流的意識形態(tài)經(jīng)常保持一致。雖然《傷痕》給我?guī)砹撕艽蟮拿暎髞砩踔吝€匯入了主流的文化河道，但我知道它從一開始就是一個“異數(shù)”，是“歪打正著”。我的毛病還在于：時代的主流精神浩浩蕩蕩地奔涌而過時，我的目光卻常常瞟向別處。同時，經(jīng)常性的“逆向思維”也讓我變得越來越“死心眼”或者說“一根筋”。而你知道，對于世俗的人生而言，“官運(yùn)”和“商機(jī)”那可都是稍縱即逝的。好在我現(xiàn)在回憶往事，還并不后悔。

記者：哈，我留意到您提到了“商機(jī)”。所以不愿做官，做記者又“自我主義”，于是就選擇了下海行商？為什么越走越遠(yuǎn)？這樣的選擇是緣自理想和現(xiàn)實(shí)的沖突么？

盧：越走越遠(yuǎn)？你是指哪兒？此岸還是彼岸？我有時倒覺得是越走越近了，至少是離家，離心靈的“故鄉(xiāng)”越來越近了。沖突只不過是偶爾濺起的浪花，理想和現(xiàn)實(shí)仍然是分不清彼此的湛藍(lán)的海水，你中有我，我中有你，我即是你，你即是我。

記者：那經(jīng)商的過程中，你的文學(xué)盛名有沒有給你帶來過便利或者障礙？

盧：我可以肯定地說，所謂“文學(xué)盛名”帶來的“便利”遠(yuǎn)不及“文學(xué)執(zhí)著”給我?guī)淼恼系K。我在90年代初，曾做過一段從美國向中國“倒賣”廢電纜的生意，后來辛辛苦苦總算做成一單，至少是拿到了定金三萬美元。但后來對方無法履行合同，我左思右想還是把定金退了。因?yàn)閷Ψ绞且粋€朋友，正處在最困難的時期，我如果按合同吃掉定金，可能會使他陷入萬劫不復(fù)的境地。當(dāng)然，這肯定不叫“文學(xué)執(zhí)著”，而應(yīng)該是“慈悲執(zhí)著”。但那時的我堅持以為，我只要吃了那筆定金，也就丟了自己“悲天憫人”的救世情懷，再不配在文學(xué)的園地里耕耘和收獲了。

記者：作為一個“生意人”，您這樣做確實(shí)不專業(yè)，呵呵。于是短暫的下海之后您就留學(xué)了，這樣的選擇又是為什么？

盧：一定要說為什么，還是為了讀書吧。古人說“讀萬卷書，行萬里路”，我那時一心要身體力行。而且，我也以為“行萬里路”比“讀萬卷書”更重要。書本知識畢竟是別人咀嚼過的東西，是別的個體對自然和社會的生命體驗(yàn)，是“摹本”，自然和社會生活才是“原本”。不過，現(xiàn)在我又想到還有一本更重要的書需要去認(rèn)真研讀，那就是“自己”。“知人者智，自知者明”。讀懂“自己”，弄清“自己”的來龍去脈，吃得準(zhǔn)“自己”幾斤幾兩,這樣的人生大約才不容易虛度。

記者：在美國留學(xué)選擇了蹬三輪來籌集學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，為什么做這個選擇？以你的文學(xué)專長和學(xué)業(yè)背景，其實(shí)可以選擇更輕松體面的打工啊。去蹬三輪，心理上真的能過自己的一關(guān)么？

盧：蹬三輪這件事也只能說是“因緣際遇”，是一個“可遇不可求”的機(jī)會。我當(dāng)時并沒有刻意去找這樣一份工作，甚至我也不相信在洛杉磯的高等學(xué)府附近還會有提供給大學(xué)生和留學(xué)生踩三輪車這樣的工作機(jī)會。在我之前不久，在我以后不久，你在加州大學(xué)洛杉磯分校附近都不可能再見到那種漆成黃顏色的三輪車了。我有時會有錯覺，以為那是上天特意為我安排的，藉以幫助我生存，幫助我訓(xùn)練英語口語，幫助我融入美國社會。當(dāng)然，更重要的還是幫助我“放下”身上的光環(huán)（其實(shí)更是包袱）。

記者：聽說還有在賭場當(dāng)發(fā)牌員的經(jīng)歷？也是上天的安排么？為什么您的選擇都這么特別呢，難道是作家想體驗(yàn)不同的生活？

盧：應(yīng)該也有體驗(yàn)生活的念頭吧。我在賭桌上閱牌無數(shù)，同時也閱人無數(shù)。但我也必須坦白地說，發(fā)牌員的收入很不錯。

記者：三十年后的今天，你還會受到《傷痕》的光芒影響么？是否還想創(chuàng)造新的光芒？

盧：不管我愿意還是不愿意，我知道，《傷痕》總是要“糾纏”我一生的。至于能否有新的“光芒”放出，那就要看我心田的“光源”有否被雜念的污垢遮掩得越來越嚴(yán)實(shí)了。

記者：謝謝盧先生，和您聊天是有意思和有收獲的。