“政治裝飾品”的心曲

黃 波

二十世紀(jì)三十年代的中國政壇上，涌起了一股“學(xué)者從政”的小小浪潮。胡適和曾任清華大學(xué)歷史系主任的史學(xué)家蔣廷黻都是個(gè)中代表。蔣廷黻在國民政府中除前期擔(dān)任了一段為時(shí)甚短的政務(wù)院處長職務(wù)以外，一直從事外交工作，直到1965年在臺(tái)灣“駐美大使”的位置上退休。在當(dāng)年和他一起應(yīng)蔣介石之邀從政的學(xué)者中，他算是惟一“有始有終”的一位。但坦率地說，當(dāng)作者在進(jìn)行口述自傳時(shí)，以其閱歷和理論素養(yǎng)，加上在野之身，是非得失本來應(yīng)該了然于胸的，可是我輩在閱讀過程中，總感到他還在有意無意維護(hù)某種法統(tǒng)，敘事只有梗概，幾乎沒有平實(shí)生動(dòng)的細(xì)節(jié)，也少見作者個(gè)人與世沉浮的切身之感。也許這是作者多年外交官身份的自覺?畢竟，外交官是講求字斟句酌謹(jǐn)言慎行的。

正因?yàn)閷?duì)《蔣廷黻回憶錄》不滿，我的眼光又落到了另一位“學(xué)者從政”的代表人物——曾任南開大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院主任的著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家何廉身上。何廉先后在蔣介石政府中擔(dān)任過行政院政務(wù)處長、經(jīng)濟(jì)部次長等職。在與蔣介石的關(guān)系上，《何廉回憶錄》和《蔣廷黻回憶錄》在驚人相似的開端之后，很快漸行漸遠(yuǎn)，此后我們?cè)凇妒Y廷黻回憶錄》中幾乎再也讀不到他對(duì)蔣介石的評(píng)價(jià)，而何廉則在自述中對(duì)蔣所下的判斷越來越多，而且越到最后，負(fù)面評(píng)價(jià)越多。如果蔣廷黻不是出于有意淡化口述過程中主體意識(shí)的目的，那我們得說，何廉在這場(chǎng)學(xué)者從政運(yùn)動(dòng)中似乎更加投入，他深深地被裹挾進(jìn)了一部巨大的官僚機(jī)器中，感同身受分外真切，看問題也深入、切實(shí)得多。……