這時候你才算真正長大

張　潔

人總是要生病的。

躺在床上,不要說頭疼、渾身的骨頭疼痛,翻來覆去怎么躺都不舒服,連滿嘴的牙都跟著一起痛;舌苔白厚、不思茶飯、沒有胃口;高燒得天昏地暗、眼冒金星、滿嘴燎泡、渾身沒勁……你甚至覺得這樣活簡直不如去死了好。

這時你先想到的是母親。你想小時候生病,母親的手掌一下下地摩挲著你滾燙的額頭的光景,你渾身的不適、一切的病痛似乎都順著那一下下的摩挲排走了。好像你不管生什么大病,也不曾像現(xiàn)在這樣地難熬,因為有母親在替你扛著病痛;不管你的病后來是怎么好的,你最后記住的不過是日日夜夜守候著你生命的母親,和母親那雙生著老繭、在你額頭上一下一下摩挲的手掌。

你也不由得想起母親給你做過的那碗熱湯面。以后你長大了,有了出息,山珍海味已成了你餐桌上的家常,你很少再想起那碗面。可是等到你重病在身,形影相吊的時候,你覺得母親自己做的那碗不過放了一把菠菜、一把黃豆芽、打了一個蛋花的熱湯面,真是你這一輩子吃過的最美的美味。

于是你不自覺地向上仰起額頭,似乎母親的手掌即刻會像你小時候那樣,摩挲過你的額頭;你費勁地往干澀、急需浸潤的喉嚨里咽下一口難成氣候的唾液,此時此刻你最想吃的,可不就是母親做的那碗熱湯面?

可是母親不在了。

你轉而想念情人,盼望此時此刻他能將你摟在懷里,讓他的溫存和愛撫將你的病痛消解。他曾經(jīng)如此的愛你,當你什么也不缺、什么也不需要的時候,指天畫地、海誓山盟、柔情蜜意、難舍難分,要星星不給你摘月亮,可你真的病到無法再為他制造歡愛的時候,不要說摘星星或月亮,即使設法為你換換口味也不曾。你當然舍不得讓他為你煲湯,可他愛了你半天總該記得一個你特別愛吃的、價格也不貴的小菜,在滿大街的飯館里叫一個似乎也并不困難,可是你的期盼落了空。不要說一個小菜,就是為你燒白開水也如《天方夜譚》里的“芝麻開門”。你想求其次,什么都不說,打個電話也行。電話就在他的身邊,真正的不過舉手之勞。可連這個電話也沒有,當初每天一個乃至好幾個、一打就是一個小時不止的電話現(xiàn)在可不就是一場夢。

最后你明白了你其實沒人可以指望,你一旦明白這一點,反而不再流淚,而是豁達一笑。于是你不再空想母親的熱湯面,也不再期待情人的懷抱,并且死心塌地地關閉了電話。你心閑氣定地望著被罩上太陽的影子從東往西漸漸地移動,在太陽的影子里,獨自慢慢地消融著這份病痛。

你最終能夠掙扎起來,搖搖晃晃地走到自來水龍頭底下接杯冷水,喝得咕咚咕咚,味美竟如在五星級飯店喝礦泉水一樣。你驚奇地注視著這杯冷水,發(fā)現(xiàn)它一樣解渴。

當你餓急了眼,還會在冰箱里搜出一塊干面包,沒有果醬也沒有黃油,照樣堂堂皇皇把它硬吃下去。

當你默數(shù)過太陽的影子在被罩上從東向西地移動了一遍又一遍的時候,你扛過了這場病。于是你發(fā)現(xiàn),一個人關在屋子里生病,不但沒有什么悲慘,相反感覺也是不錯。

自此以后,你再不怕面對自己上街、自己下館子、自己樂、自己笑、自己哭、自己應對天塌地陷的難題……這時你才嘗到從必然王國飛躍到自由王國的樂趣,你會感到“天馬行空獨來獨往”比和另一個人什么都綁在一起更好。

這時候你才算真正地長大,雖然這一年你可能已經(jīng)70歲了。

(花戀蝶摘自《真生活論壇》)