永遠(yuǎn)的沙師弟

六小齡童

2009年4月12日是我50歲生日,我從來沒想到這一天會(huì)變成一個(gè)悲慟的日子。此后我再不會(huì)在這一天慶生了,我要用它來悼念我的好友和大哥閆懷禮。

懷禮是這天上午10點(diǎn)20分走的,他最近3年都在受肺部纖維化的折磨,2號他發(fā)燒燒到38.9℃,掛急診住了院。入院半月后,病情已經(jīng)基本得到控制,本來都已經(jīng)為出院做準(zhǔn)備了。

10號左右,我跟八戒馬德華、師父遲重瑞約好了去醫(yī)院看他。他夫人說他情況比較穩(wěn)定了,讓我們暫時(shí)不要去了,沒想到……

拍82版《西游記》時(shí)我們一起合作了6年,朝夕相處,歷盡磨難一起走過來,感情非常深厚。電視劇播出之后,觀眾反響特別強(qiáng)烈,中央電視臺還特別成立了“西游記藝術(shù)團(tuán)”,到世界各地參加活動(dòng),應(yīng)該說,我們師徒4人從未真正分開過。

直到現(xiàn)在,我還清楚記得第一次與他見面的情形。1982年5月,楊潔導(dǎo)演籌拍《西游記》的“試集”。她非常清楚在當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件下用現(xiàn)實(shí)主義手法拍攝神話故事的難度,于是選擇了《除妖烏雞國》做試驗(yàn)。這一集里場景豐富,天上人間、龍宮地府全都有,出場人物也多,如來佛祖、觀音菩薩、師徒4人、民間老百姓等等全都有,拍好這一集就等于給全劇拍攝做了全面演習(xí)。

那時(shí)唐僧還是汪粵,他是最早定下來的一個(gè),我是第二個(gè)。閆懷禮是作為烏雞國國王推薦來的,還不到夏天呢,一副短打扮來劇組試妝,1.83米的個(gè)兒,高大壯實(shí)。楊潔導(dǎo)演眼睛特“毒”,一眼就覺得他跟烏雞國國王不太靠得上,反倒是演沙僧的理想人選。結(jié)果他化好妝出來,果然效果非常棒。楊導(dǎo)演說:“活脫脫就是一個(gè)沙和尚啊!”

最初我不是很放得開,一來年輕,經(jīng)的事兒少;二來壓力太大,總是找不到狀態(tài),特別著急。他是我們4人里面入戲最早的。他本來就是北京人藝的優(yōu)秀演員嘛,特別愛揣摩,別看沙僧戲份少,他一出場,那感覺就特別對。

導(dǎo)演要我們拿出真實(shí)、生活化的表演來,我以前都是在舞臺上表演,一下子蒙了,一聽說“生活化”就把自己在戲曲中學(xué)的猴戲精華都丟了,拍出來一看,簡直無地自容。

而且那個(gè)時(shí)候剛從南方到北方,生活上也不習(xí)慣。懷禮特別照顧我,他安慰人也特別講方法,不跟你講大道理,就是帶你這兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、那兒走走。精神上一放松,鏡頭前面自然就松弛些了。

我們那時(shí)候拍戲不像現(xiàn)在,什么單間啊、助理啊、司機(jī)保姆啊,一堆人一堆條件。導(dǎo)演要求我們4個(gè)人日常生活里多交流,養(yǎng)成默契。最初我們4個(gè)人住一個(gè)屋,打打鬧鬧、開開玩笑是少不了的。

我們師兄弟3個(gè),他年齡最大,在戲里卻輩分最小;我年齡最小,那個(gè)時(shí)候只有23歲,卻是大師兄。但是因?yàn)橐黄鹧萘?年,大家已經(jīng)叫順嘴了,日常生活里,他還是叫我大師兄,叫德華二師兄。我那時(shí)候還挺內(nèi)向的,導(dǎo)演就要求我放開點(diǎn)兒,日常生活里也“猴”一點(diǎn)兒。所以我就常常跟他們開玩笑,搞點(diǎn)兒惡作劇。

懷禮是個(gè)特別實(shí)在忠厚的人,你跟他說什么,他就信什么,從不起急。他出鏡少,卻從來不偷懶,那副擔(dān)子是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的,里面全是大石頭,要那種沉甸甸的分量感。還有胸前那一大串珠子,都是實(shí)心石頭刻的,他天天掛著,頸椎都累壞了。

那時(shí)候我們最怕往臉上粘毛粘胡子,特別不舒服。有時(shí)候我就跟他逗。比如今天上午10點(diǎn)開始拍,其實(shí)他要下午才出場,吃完午飯下午1點(diǎn)多鐘貼上胡子就行了。我騙他說,導(dǎo)演改了,一早就有你的戲,趕緊跟我一塊兒粘吧。他真信,二話不說就開始化妝。完了我們就在那兒嘎嘎壞笑,他才明白過來:我們又逗他呢!他脾氣特好,從來不會(huì)跟人急。

那次我們在峨眉山拍戲,有一天休息,他倆非要叫我一塊兒去金頂。我太累了,只想睡覺,但又推脫不掉,就跟他們一塊兒出發(fā)了。從我們駐地上山要經(jīng)過一個(gè)食堂,我一個(gè)人走在前面,路過食堂的時(shí)候,我就躲進(jìn)去,藏在一張桌子下面,看見他倆過去,我就下山睡覺去了。

德華跟八戒一樣,外表憨厚,其實(shí)特別聰明,走了一會(huì)兒就說:“這小子肯定偷偷下山了。”懷禮是個(gè)憨厚人兒,說:“不可能,他年輕,走得快,肯定在頂上等著我們呢。”倆人爬到山頂也沒見我的人影,回來后找我了,“好啊!我們兩個(gè)人加起來80多歲了,被你一個(gè)毛頭小伙子給涮了!”

花6年的時(shí)間拍一部電視劇,這個(gè)紀(jì)錄恐怕全世界也獨(dú)此一份。這部電視劇大概播了有2000遍了,每次重播收視率都那么高,已經(jīng)是個(gè)奇跡了。這個(gè)奇跡是我們共同創(chuàng)造出來的,我們共同經(jīng)歷的感動(dòng)和美好太多了!那是真正為藝術(shù)付出乃至燃燒的6年。組里我的酬勞最高,一集70塊錢,全部算下來,拿了2000塊錢的片酬。懷禮他們一集50塊錢。我們把五六百萬預(yù)算全部砸在這個(gè)戲上了,把中國最好的景色、風(fēng)貌全部拍下來了。

現(xiàn)在流行重拍經(jīng)典,超越不超越的,這讓觀眾去說。我別的不敢說,像我們那樣把錢全都投在拍攝上,現(xiàn)在的投資方絕對做不到了。觀眾之所以那么認(rèn)可我們,也是因?yàn)槲覀冋嬲眯牧恕?/p>

拍《西游記》續(xù)集的時(shí)候,我特別希望懷禮能加入進(jìn)來,最好還是我們原班人馬。我甚至跟他說,你身體不好,頂不下來不要緊,近景你來,遠(yuǎn)景咱找替身。他也很想過來,畢竟是一段割舍不掉的情緣啊!但他擔(dān)心自己身體不好,影響進(jìn)度。他很清楚,時(shí)代不同了,現(xiàn)在不是一集一集“磨戲”的年代了,拖一個(gè)小時(shí),制片方損失的都是真金白銀。

現(xiàn)在想起來,這是永遠(yuǎn)的遺憾。我們曾經(jīng)約定再過10年、20年,待我們都須發(fā)盡白的時(shí)候,還是你牽著馬,我挑著擔(dān),在放慢節(jié)奏的音樂中師徒4人緩緩登場。現(xiàn)在沙師弟先自西去了,他走得很安詳,在最后時(shí)刻,我們師徒4人還是聚在了一起,這是我們今生來世都割不斷的緣分和情意。

(三點(diǎn)水摘自新浪博客)