父親的玻璃女孩

蘇　北

一位多情的作家說,女兒是父親前世的情人。我沒有這么煽情,但是有個女兒,對一個男人來說,真是一種無盡的牽掛。女孩兒就像是一件玻璃器皿,不管是宮廷里的藏品,還是民間的家常器具,都是那么的嬌脆,有那么一些時候,你感到仿佛是一枚危卵,緊不得松不得,煎心得很。

一個朋友給我短信:正在忐忑不安吧!準備好西瓜和可口飯菜。是啊,這兩天女兒高考,我小心得走路都怕踩死螞蟻,計算好分分秒秒。她肯定是緊張和焦慮的,可是她無事人一般,晚上依然要到12點,早上我則是早早起來,看著鐘挨日子。說是7點15分起床,7點10分我便開始讀秒,心中忐忑:叫早了怕她沒睡足考試迷糊,叫遲了又怕趕不去考場。聽到門響,趕緊奔過去,哈哈,舒了一口氣,小人兒自己起來了,一副慵懶的樣子。于是小心地說,要抓緊,路上塞車……她便開始洗漱梳頭。

麻煩在梳頭上,讀了十多年,就在這一考了,頭就梳梳罷了,以后有的是時間梳啊。可是她左一遍右一遍,梳好了拆開,拆開了再梳。我心下焦急,來回在屋里走。她發話了:你走來走去干什么?走得人心煩。于是我嘴里好好好,趕緊又回去坐下。

早餐早已在餐桌上。每天都是幾個品種供她選擇,因為你搞不清她哪個時候不高興了:“不好吃!”丟下筷子不吃了。早晨早早出去,買了涼面就不敢買冰豆漿了。我知道她總是要吃涼的,可是又怕她吃壞了肚子。都是熱的,也不行。“這么燙怎么吃啊?”又是麻煩。

第一天考過,相安無事。可是晚上我坐在客廳里為她看鐘:8點半,9點半,10點半……按照規定,考試的日子11點睡覺比較適宜,10點半便可以洗漱洗漱,放松一下,有利入眠。可是我輕輕推開門小聲催促她可以洗了,卻遭到她的一陣搶白:你干什么呀!我說,10點半了,可以洗了。她卻說:我還沒有看完!看不完我是睡不著的!我知道我這時講什么也是沒用的,只會壞了她的心情,于是又小心退下,到外面耐心去等……11點了,我在外面故作輕松地講:11點多啦!準備洗吧。她在里面說,好的。可是半天還是沒動。我知道再也不能催她了,于是到床上小心睡著。可無論如何也是睡不著的,便起來到陽臺上坐著,我們的陽臺是可以看到她的窗子的。我于是便看著她窗口的燈光,等啊,等啊,就要到12點了,門響了。她到衛生間去洗漱了。嘩嘩的流水聲,流在我的心里,我的聽覺特別敏銳,她的一舉一動,我都能聽出來是在干什么。終于聽到衛生間關燈的聲音,走路的聲音,開門,很響地關門……阿彌陀佛……她終于要睡了。我在陽臺上靜靜地等她熄燈。可是又是好半天。我一走神,燈關了。小祖宗,你終于睡了。

她對我說:你別管!我明天精力照樣很好。可是丫頭你哪里知道,要是休息不好,考試的狀態會怎樣?

其實早在幾天前,我們就小心呵護著了。聽到電話鈴響,心里都是一緊。不重要的電話,基本不接。有時親戚來電話表示關心,也是草草幾句結束。關心又如何呢?誰也替代不了她,一切只有靠自己。考試的日子,我取回晚報總是收起來,有時女兒問晚報呢?我說沒拿。因為報上總是嘰嘰喳喳討論考過了的科目,這樣的討論對我們正經受大考的家庭是無益的,它只會干擾我們的心境。

我總揀一些無關緊要的話說說。比如中午她媽媽菜燒得不錯,我們表揚。她媽媽說,以后我上街賣炒菜。我說,你去賣炒菜,時間長了,顧客吃出感情,攆著你說:大姐大姐,再來一點。女兒哈哈大笑。

這樣的笑聲很難得啊!其實這是緩沖壓力的最好的武器。女孩兒內心的壓力,旁人又如何能理解呢?做父親的,面對這樣一個棘手的寶貝,也只有躡手躡腳,大氣不敢出啊。

唉,作為一個男人,擁有一個女兒,其實你也就擁有了一個完整的女人。女兒其實是妻子的前半生,從前的那個女孩變成你的妻子,你的女兒也將會成為別人的妻子。

(北方摘自《散文?海外版》)