超人與男士內褲

劉　昕

在歷史上,男士內褲曾經是“絕對”的實用品,后來竟成了彰顯個性的旗幟。

如今,我們能看到最早的男士內褲實物,據現代檢測已經有5000多年的歷史。它的主人就是大名鼎鼎的“奧茲冰人”。1991年,冰人被發現時,已被阿爾卑斯山上的冰雪制成木乃伊,他身上穿著由羊皮、鹿皮、樹皮及草制成的三層服裝,在寬大的斗篷下面,便是由皮革制成的纏腰帶———也就是現代男士內褲的遠古雛形。

奧茲冰人倒斃的時候,身旁放置著一把銅質的斧頭,一支長弓和一個裝有14支箭的箭袋,這說明他的身份很可能是一位戰士。由此我們是否能就此推論,早期人類歷史中,男性內褲是作為防護性服裝存在呢?

這個推論并非一廂情愿的臆斷,人類學家的記錄為我們提供了支持。在探訪新幾內亞西部高地的土著居民時,他們發現那里的成年男性除了內褲以外什么都不穿。而當地男性居民的內褲是由堅硬的葫蘆掏空制成的,能讓他們的重要部位避免狩獵時候的傷害。

在關于古希臘和古羅馬的記錄中,我們也能找到不少論據。古希臘人的著裝是寬松的披掛式,內衣極為罕見。更為人熟知的是他們的奧林匹克運動會,其中的參賽人員都是不著寸縷。不過,像摔跤這樣的格斗類競賽中,腰布(很像現在的內褲,不過采用了圍裹的穿著方式)依然是很多運動員的防護手段。

古羅馬的情況則更為清晰。羅馬因襲了希臘的服飾傳統,在這個征戰四方的國家內,是否穿內褲一度被當做區別蠻族和羅馬人的手段。不過,這些“元老院”里保守的思想,在前線戰士身上并沒有獲得過多尊重。古羅馬依靠武力將文明傳播到所謂“蠻族”地區的同時,蠻族的文化也侵襲著征服者的傳統。尤其是在北方地區,羅馬士兵們驚奇地發現蠻族分叉式的長褲,無論在保暖效果還是方便性上,都超過自己的服裝。類似今天襯褲或內褲的玩意兒在軍中迅速流行起來,并且隨著大軍的遷徙來到羅馬各地,并最終被人們廣泛接受。

亨利八世(1509～1547)是英國都鐸王朝的第二位國王,亨利七世的次子,他實施的宗教改革讓英國和羅馬教廷決裂,從而導致英國形成完全的民族國家。在著名畫家荷爾拜因為亨利八世繪制的全身像中,有一個引人注目的細節———隆起的襠部。不錯,這位亨利八世正是在內褲中加入襯墊的愛好者。彼時歐洲的男性通常只穿一條褲子,內外不分,流行的款式很像現在的Legging(緊身褲)。只是它分為兩個部分,內部是及膝的寬松內褲,而外部是緊身長筒襪套。亨利八世通過身為國王的權威,讓自己成為男裝潮流的領軍人物:將內褲的襠部故意墊厚,使得自己的下體看上去偉岸非常。聯想這位國王的政績和情史,如此夸張地展現自己的雄風,似乎也是情理之中。但也有歷史學家不愿往亨利八世臉上貼金,他們推斷內褲中放了浸有藥水的布帶,以緩解梅毒帶給國王的痛苦……

在亨利八世時代風光了一陣后,男士內褲又開始歸于沉寂,走回了單純遮擋的老路。工業革命改變了世界的模樣,卻并沒有讓男士服裝產生太多變化,指望現代男士內褲出現,已經是20世紀之后的事情了。

1935年,芝加哥,Jockey公司發布世界上第一條Y字形三角內褲。如今我們熟悉的內褲樣式,長短大小,從此終于基本固定了下來,“內褲”一詞也正式收入詞典,成為男裝的一個單獨分類。

說來好笑,一開始誰也沒有把這種布料精簡的裹身之物當回事。一些人諷刺它是“寡婦設計師”因為想男人而弄出來的花癡作品,紐約的百貨公司甚至在一次暴風雪后將展示這種內褲的櫥窗全部撤下,替換為長至腳踝的襯褲。可就在他們沾沾自喜地布置櫥窗的當口,商場里的Jockey內褲已經賣完了600包。3個月里,三角內褲再售出3萬條,Jockey公司不得不租用飛機往美國各地送貨。

體驗過Jockey內褲的男人,終于養成了消費這種新型內褲的習慣。雖然內褲貼身而舒適,它卻不是什么能擺上桌面討論的物件,還沒有擺脫遮羞布的尷尬地位。不過,它并沒有等待太久,仰賴一位英雄人物的登場,內褲終于從遮羞布變成一種全新的文化符號。

30年代的美國,籠罩在一片陰霾之中。前有幾乎摧毀了“柯立芝繁榮”全部成果的經濟危機,后有越來越成為世界安全隱患的法西斯主義崛起,其間還穿插著美國憲法第18號修正案“禁酒令”帶來的副產品———黑幫勢力猖獗。正當美國的大都市居民被高犯罪率折磨得人心惶惶時,一位保護神從天而降。他有著堅不可摧的軀體,令人嘆服的力量,敏捷的身手和無與倫比的責任感,不錯,這就是如今已經家喻戶曉的漫畫人物———超人。

自從1938年6月在《動作連環漫畫》雜志上正式登場以來,這個超級英雄化身成為正義的代言人,在潛移默化中形塑美國的倫理精神。超人的設計者也沒想到他們居然能在和漫畫不相干的風尚領域留下屬于自己的印記。超人的出現,直接將一種“隱秘時裝”直接放到了大眾的眼前。想想除了力大無窮、高速飛行、刀槍不入外,超人還有什么特征?藍色的緊身衣、紅斗篷……對!還有一條穿在外面的紅內褲。

自從超人誕生之日開始,關于他這套奇怪裝束的詢問,就不絕于耳。為什么一個“高大全”樣式的英雄人物,要把內褲穿在外面?解釋當然也是各種各樣。漫畫里,超人自己的解釋是為了讓衣服區別于各種軍服,所以他選擇了這種裝束來標明自己與眾不同的身份。無論人們怎樣評論這套奇特的裝束,有一點都必須承認。在超人扶危濟困的年月里,這條飛翔的紅色內褲已經成為了他的名片,標志著超人不同尋常的另一面。既然超級英雄可以以之顯示自己的特立獨行,普通人心中又何嘗不會思忖一二?它將男人從重重社會規訓的束縛中松綁,替他們完成了一次心靈的解放。

(十郎摘自《先鋒國家歷史》)