１９４９：開(kāi)國(guó)大典前后的毛澤東（三）

陳也辰　王欽雙

“我們有一個(gè)共同的感覺(jué)，這就是我們的工作將寫(xiě)在人類(lèi)的歷史上，它將表明：占人類(lèi)

總數(shù)四分之一的中國(guó)人從此站立起來(lái)了。”

—毛澤東

升旗結(jié)束后，禮炮驚天動(dòng)地鳴響。54門(mén)禮炮同時(shí)發(fā)出28響，象征著中國(guó)共產(chǎn)黨從1921年成立到1949年建立新中國(guó)，領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)各族人民浴血奮斗的28年歷程。

關(guān)于“54尊大炮”、“28響禮炮”，

有幾種不同的說(shuō)法

鳴放禮炮起源于英國(guó)海軍。在海上兩船相遇時(shí)，鳴放空炮，意味著解除武裝，表示沒(méi)有敵意和對(duì)對(duì)方的尊敬。當(dāng)時(shí)的軍艦最多只有7門(mén)炮，故鳴放7響；而港口炮臺(tái)上的火炮較多，通常以3倍于對(duì)方的炮聲表示答謝。久而久之，鳴炮就成為互相致敬的國(guó)際慣例，成為在各種盛大慶典和隆重的迎賓儀式中應(yīng)用的一種禮節(jié)和禮遇。

按照國(guó)際慣例，國(guó)家元首來(lái)訪(fǎng)鳴放禮炮21響，總理級(jí)鳴放19響。因此，21響禮炮是世界上的最高禮儀。當(dāng)時(shí)，不知毛澤東是否知道這一國(guó)際慣例。他說(shuō)，這一次禮炮要放28響。

政協(xié)一屆會(huì)議還專(zhuān)門(mén)就這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行了討論，會(huì)上有些代表對(duì)28響提出質(zhì)疑，因?yàn)樗c國(guó)際慣例不符。

會(huì)后，正當(dāng)毛澤東在庭院散步時(shí)，恰好碰上了負(fù)責(zé)開(kāi)國(guó)大典籌備工作的華北軍區(qū)作訓(xùn)處長(zhǎng)唐永健。

毛澤東笑著說(shuō)道：“你起草一個(gè)關(guān)于禮炮28響的說(shuō)明。”

唐永健一下子就領(lǐng)悟了毛澤東的意思，二話(huà)沒(méi)說(shuō)，就答應(yīng)下來(lái)了。他心里很明白，中國(guó)共產(chǎn)黨從誕生到今天，剛好28年。28響禮炮，就是代表著中國(guó)共產(chǎn)黨28年的奮斗歷程。這不是顯而易見(jiàn)的道理嗎？

很快，唐永健就簡(jiǎn)明扼要地起草了28響禮炮的報(bào)告，并遞給了毛澤東。

毛澤東看后，十分高興，揮筆簽上了他的名字。這份材料轉(zhuǎn)發(fā)后，人們都知道，28響禮炮就代表著中國(guó)共產(chǎn)黨28年的奮斗史。

那54響禮炮又有什么說(shuō)法呢？最流行的說(shuō)法是，54響禮炮代表54個(gè)民主黨派。翻開(kāi)政協(xié)一屆會(huì)議的材料，大會(huì)代表分配在54個(gè)單位中。這應(yīng)該是最具說(shuō)服力的。

還有一個(gè)說(shuō)法是54響禮炮代表了54個(gè)民族。

但是國(guó)務(wù)院1954年才開(kāi)始調(diào)查民族情況，當(dāng)時(shí)自報(bào)民族名稱(chēng)的有好幾百個(gè)。國(guó)務(wù)院1956年公布中國(guó)共有51個(gè)，后來(lái)又補(bǔ)充了4個(gè)，加上漢族，中國(guó)共有56個(gè)民族。

至于說(shuō)54響禮炮代表“五四運(yùn)動(dòng)”，更有點(diǎn)兒牽強(qiáng)了。

開(kāi)國(guó)大典禮炮隊(duì)由108門(mén)山炮組成，分為兩組。一組裝填時(shí)，一組發(fā)射，輪流作業(yè)，這樣可以減少發(fā)射間隙。所以，這才是54響禮炮的原因。

其實(shí)，首屆政協(xié)會(huì)上的54響禮炮沒(méi)有特殊含義，與后來(lái)我國(guó)54個(gè)民族相吻合，只是一個(gè)巧合。

由特種兵組成一個(gè)禮炮團(tuán)

原第5機(jī)械工業(yè)部副部長(zhǎng)韓懷志曾擔(dān)任開(kāi)國(guó)大典禮炮隊(duì)總指揮，他回憶了鳴放28響禮炮的一些情況和開(kāi)國(guó)大典鳴放禮炮的盛況：

“1949年秋，我在華北軍區(qū)特種兵所屬的戰(zhàn)車(chē)團(tuán)任參謀長(zhǎng)，為參加開(kāi)國(guó)大典的閱兵式，我團(tuán)抽調(diào)部分日式坦克和裝甲車(chē)在豐臺(tái)參加訓(xùn)練。9月中旬的一天，特種兵司令員高存信和參謀長(zhǎng)李健把我叫去交代任務(wù)：‘十月一日開(kāi)國(guó)大典，要鳴禮炮，由特種兵組成一個(gè)禮炮團(tuán)，抽一名老的炮兵干部擔(dān)任禮炮團(tuán)的總指揮，決定由你負(fù)責(zé)擔(dān)負(fù)此項(xiàng)任務(wù)。當(dāng)日下午我趕到慶王府華北軍區(qū)司令部……”

9月下旬，抽調(diào)的火炮和參加人員已全部到齊，開(kāi)始訓(xùn)練。禮炮訓(xùn)練關(guān)鍵是如何把炮放齊。限于當(dāng)時(shí)條件，沒(méi)有電鈕操縱，只能統(tǒng)一喊口號(hào)“預(yù)備—放！”然后，各炮拉火。

9月28日晚，禮炮團(tuán)在天安門(mén)東南角公安部大門(mén)以西進(jìn)行試放，54門(mén)炮一字排開(kāi)。按要求奏國(guó)歌和鳴禮炮同時(shí)開(kāi)始，國(guó)歌奏完，28發(fā)禮炮放完。大約每隔34秒一發(fā)，放了5、6發(fā)后，轟隆的炮聲加上煙霧彌漫，炮手已經(jīng)聽(tīng)不清“預(yù)備—放”的口令，因而禮炮無(wú)法保證繼續(xù)放齊。經(jīng)大家研究，最后決定在指揮臺(tái)中間用幾張大方桌摞起，讓喊口號(hào)的人站在桌子上，手持大紅旗高高舉起，喊“放”時(shí)，紅旗落下，炮手看到紅旗落下，馬上拉火。這個(gè)效果比較好，禮炮手拉火的動(dòng)作基本上能做到一致。

108門(mén)山炮分成兩組，

一組發(fā)射，一組裝填

開(kāi)國(guó)大典那天早上6點(diǎn)之前，禮炮團(tuán)就全部到位。大約早上8點(diǎn)左右，聶榮臻司令員由楊成武同志陪同來(lái)到炮陣地，檢查禮炮準(zhǔn)備情況。

當(dāng)天上午，禮炮團(tuán)為了防止火藥散落，卸掉彈頭的炮彈口已用油紙包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。禮炮手們把炮彈擦了一遍又一遍，整齊地?cái)[放在山炮后側(cè)。禮炮手們?cè)诘却f嚴(yán)時(shí)刻的到來(lái)。

下午3點(diǎn)，開(kāi)國(guó)大典儀式正式開(kāi)始。

不一會(huì)兒，電話(huà)傳來(lái)了命令：“鳴禮炮！”禮炮隊(duì)員們立即發(fā)射禮炮。

108門(mén)山炮分成兩組，一組發(fā)射，一組裝填。

54位裝填手靠手工整齊劃一地在1秒多鐘里完成裝填。54位拉火手則以統(tǒng)一的動(dòng)作拉火。

當(dāng)毛澤東主席親手摁動(dòng)電鈕，第一面五星紅旗在天安門(mén)廣場(chǎng)冉冉升起時(shí)，第一聲禮炮響了。這炮聲震天撼地，向全世界宣告：新中國(guó)誕生了！

伴著禮炮的隆隆聲響，天安門(mén)廣場(chǎng)上的人群在盡情歡呼。歡呼聲一浪高過(guò)一浪，顯示著站立起來(lái)的中國(guó)人民的巨大力量，顯示了中華民族自立于世界之林的能力與信心。