李白沒(méi)有暮年，杜甫沒(méi)有青年

李新剛

一個(gè)是“詩(shī)仙”，一個(gè)是“詩(shī)圣”，這名號(hào)就注定了他們一個(gè)是天上飛的，一個(gè)是地上走的。天上飛的詩(shī)仙浪漫飄逸，地上走的詩(shī)圣沉重凄涼。

李白很豪放，他由“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人”而進(jìn)入仕途。他用烈酒，和著盛唐香艷的脂粉，把佛道心境，融進(jìn)歌舞聲色，描繪出一幅幅天上人間。他用浪漫的胸懷，以詩(shī)歌開(kāi)路，闖進(jìn)了大唐圣殿。在不得志的時(shí)候，他吼著“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏”而走進(jìn)江湖。

李白很瀟灑，一直是要“仗劍去國(guó)，辭親遠(yuǎn)游”。他每走到一處，可以說(shuō)“蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來(lái)琥珀光。但使主人能醉客，不問(wèn)何處是他鄉(xiāng)”；李白從來(lái)不會(huì)問(wèn)，“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”。他想去旅游，可以說(shuō)“狂風(fēng)吹我心，西掛咸陽(yáng)樹(shù)”；他如果想上天，說(shuō)“太白與我語(yǔ)，為我開(kāi)天關(guān)”。他要是高興，說(shuō)“人生飄忽百年內(nèi)，且須酣暢萬(wàn)古情”；他要是發(fā)愁，他說(shuō)“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬(wàn)古愁”。這是一個(gè)悲也千古、樂(lè)也千古的人。李白也狂，狂得天真可愛(ài)，不矯情，不造作，愛(ài)就磊磊落落地愛(ài)，恨就不加掩飾地恨，他熱情地?fù)肀ё匀唬瑩肀睢?

酒是李白生命中最重要的東西，沒(méi)有酒就沒(méi)有李白那華麗的詩(shī)篇。比如：“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬(wàn)古愁！”劍是李白的隨身之物，更是他濟(jì)蒼生、安天下的理想象征，“愿將腰下劍，直為斬樓蘭”。月是李白的浪漫主義的代表，李白有不下幾百首詩(shī)都提到了“月”，“我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西”、“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”、“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲”都是膾炙人口的名句。

李白沒(méi)有暮年，而杜甫沒(méi)有青年，因?yàn)榭嚯y加深了他臉上的皺紋。

提起杜甫，就會(huì)在人們的腦海中閃出一個(gè)畫(huà)面：一個(gè)消瘦、清矍，雙眉緊蹙，憂心忡忡，但又昂首向天，堅(jiān)忍不拔的老人，拄著拐杖從溪畔、從茅屋蹣跚走來(lái)。

杜甫是苦難歷史的見(jiàn)證人。他一生將自己與國(guó)家的命運(yùn)聯(lián)系在一起，深切地同情人民的苦難。苦難使他過(guò)早地衰老。

面對(duì)那樣一個(gè)社會(huì)環(huán)境，他不得不用他沉重的肉身和悲痛的詞句來(lái)承擔(dān)一個(gè)社會(huì)的悲哀。當(dāng)然，這些是非他所能承擔(dān)得了的，但是他義無(wú)返顧。也許正是他的沉重，令后人感覺(jué)到他內(nèi)心的蒼老，所以每次吟唱他的詩(shī)歌，總是將他想像得那么老，雖然那首詩(shī)歌或許是他年輕時(shí)作的。

在《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中，“南村群童欺我老無(wú)力……唇焦口燥呼不得，歸來(lái)倚杖自嘆息”。在《江村小景》中，“老妻畫(huà)紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”，儼然一個(gè)真正的老年人了，可這時(shí)他的實(shí)際年齡只有四十多歲。

（韓世平摘自香港《文匯報(bào)》）