梁家輝：那個半夜會敲女人房門的性感男人

西西里檸檬

他的性感屬于暗夜,屬于昏天黑地的愉悅,屬于在耳邊一聲低回的情話纏綿。他像溫柔的藤蔓,劈頭蓋臉地纏繞,使你無法防范。他有一雙色迷迷又水汪汪的小眼睛,那是一雙太有故事的眼睛,春情流露、滿眼桃花。如果他長久的凝望,相信就是最堅強的女人也不能把持。

他的性感,讓女人無法安然入睡

如果說周潤發像一柄開過鋒養了血的劍;劉德華像一匹脫了韁盡了興的馬;梁朝偉像一條觸了礁歸了港的船,那么,梁家輝就像一匹絲綢,一匹紋理細膩、觸手溫軟、毫不糾纏的上好絲綢。

他的性感屬于暗夜,屬于昏天黑地的愉悅,屬于在耳邊一聲低回的情話纏綿。他像溫柔的藤蔓,劈頭蓋臉地纏繞,使你無法防范。他有一雙色迷迷又水汪汪的小眼睛,那是一雙太有故事的眼睛,春情流露、滿眼桃花。如果被他長久凝望,相信就是最堅強的女人也不能把持。

他的性感,不是狂妄、奔放、雄性勃發,將女人按倒在高粱地里的陽剛,而是一往情深又苦苦的克制,有著抑郁的內斂、迷惘的渴望,是那種在半夜敲女人房門時才能釋放的性感。那種壓抑,是感人的、有重量的,像一座空山的落葉。

他的性感是孱弱的、斯文的,就像你一個苦情的情人,遠遠地觀望著,像隔著一條莽莽蒼蒼的河,不曾涉水;又像是心底一塊潰爛的傷,永不痊愈。多少年后,我們終于找到一個詞可以形容他的性感,那就是“雋永”。

一直以來,在香港這塊地圖上巴掌大小的地方,聚集了太多璀璨的明星,但沒有一個人的成功是偶然的。偶像們選擇了穩妥一點的方式賣弄英俊,演技派則默默等到30歲——“男演員才開始發光的年齡”。而這兩個極端,梁家輝輕輕松松的就一步超越。

他黑衣墨鏡飛揚跋扈搶盡風頭,他面具帝王之相,永遠不像個配角。他能屈能伸,跑龍套的歲月里被頤指氣使的人呼來喝去,他不介意!被封殺的歲月里放低身段擺地攤賺錢糊口,他也不介意!英俊的相貌和挺直的腰板都是他為戲而生的利器,到了最后他站了起來活在戲中。

他顯示了一個演員最多可能的無窮性。別人不愿意演的,他演;別人演不來的,他演;別人演不好的,他也演;最終成就了一個舉世無雙的影帝。黑白江湖里,他永遠是最好的班底。

梁家輝:發哥牛B時,我在跑龍套

梁家輝的演藝生涯始于給周潤發跑龍套。1981年,他考入香港無線電視臺第10期藝員訓練班,與劉德華是同學。周星馳在這一年落榜,第二年才和梁朝偉一同考進來。

在訓練班期間,梁家輝在電視上跑過不少龍套。當時,無線電視臺的各個劇組都會到訓練班來選人客串。中選者名單會在訓練班教室外面的走廊上貼出來,在那段時間里,劉德華和梁家輝的名字出現得最多。

有一次,他跟劉德華同時被選中,去為周潤發主演的《千王群英會》配戲。當時已經成名的周潤發演賭場老板,他們倆演周潤發的打手。

兩人聽說這次有臺詞,便拿著厚厚的劇本一路興奮地翻翻翻,終于找到自己的臺詞,但卻只有三個字。周潤發推門進去說‘你們兩個去下面看看,他們兩個回答:‘是,龍哥!然后兩個人就左右出鏡了。

兩人對這次演出很緊張,商量了很久該怎么演,最后劉德華決定叼一根牙簽,梁家輝則把手伸進西裝里面,做隨時掏槍狀。

到了正式開拍那天,現場是一個賭場,群眾演員有好幾百人。兩人推門,周潤發進來,他們倆跟進來……正意氣風發時場內突然響起編導的大嗓門,“你們兩個是誰?你們兩個干什么?”其中還夾著臟話。“你叼著個牙簽干嘛?剛吃完飯啊?你手這么伸著干嘛?你以為自己是誰呀?拿破侖啊?”

當時他是對著話筒喊的,全場的幾百號人都聽得一清二楚,兩人無地自容,都快要哭出來了。

梁家輝入行是為了追求李翰祥的女兒,他不停地去片場轉悠,沒換來佳人的青睞,卻被大導演李翰祥看中讓他出演《火燒圓明園》里的咸豐帝。那咸豐不算戲里的一號角色,但他夾在劉曉慶等一線演員里硬是沒有露怯,輕松就拿了個影帝。

影帝是得了,可沒想到卻惹怒了臺灣片商,一下子就沒電影拍了,少年得意還沒回味過來就跌到谷底。梁家輝說他沒錢時的第一選擇就是去電影院門口擺地攤,左鄰右舍賣烤山芋和口香糖的都知道他是梁家輝,他們對他最大的照顧就是允許他插在他們的攤位中間。

愛情:糟糠之妻最美

作為長期浸淫于娛樂圈的影帝,梁家輝是出了名的好好先生,雖然與無數漂亮女明星合作過,卻少有緋聞傳出。他曾經驕傲地說:“在圈內我沒有一個敵人!”他有最多的女性朋友:張曼玉會對著他深夜痛哭,吳君如給他的女兒狂買衣服;他贏得了最多的信任:楊千樺一聽說是和他演床戲頓時就放心、劉嘉玲最想和他演對手戲……

這份普通,太不傳奇,沒有和香艷女明星的坎坷愛恨,也沒有值得追問躲避的離奇緋聞。梁家輝太清楚戲和人生,黑白分明。他在戲外刻意淡化自己的力量,努力將自己放低,讓自己變得無趣,讓自己沒有被狗仔追查的價值。

一對男女頭一兩年拍拖,那是戀情;之后的十年八年依然相守,那是感情;但如果三十年后你仍會拉著她(他)的手上街,那才是真正的愛情……

這個影帝的純粹愛情,最后降落在了他太太——一個普普通通的女人身上。

雖然已年近50,但梁家輝依然是亞洲性感男人的標志,像頭豹子般矯健。而他的太太江嘉年站在旁邊卻已經臃腫發福,美貌不再也不打扮,樸素如老嫗,帶著一對亭亭玉立的雙胞胎女兒。

《明報周刊》的封面曾刊登過兩人當年結婚的大彩照,短發的江嘉年青春貌美,而梁家輝因一句“我的太太越長越美”,成為娛樂圈聞名的好丈夫。

那時,梁家輝認識了在電臺工作的江嘉年,是真的一見鐘情,她全心全意地照顧他,幫他找工作,不在乎他的經濟困境。兩人在1987年結婚,當時梁家輝身邊只有幾千元錢,不敢告訴家里人,竟偽造了結婚證書。

如今,兩人手拉手走在街上,恍若兩代人,可期間的風風雨雨卻每一分都不能抹去。那張與太太一起逛街的照片,引來影迷一片嘩然,照片上的她已過花樣年華,平凡如大街上任何一個與你擦肩而過的路人。

但就是她,幾十年相伴他左右,為他孕育了兩個如花似玉的孿生女兒;在他不分晝夜拍戲的日子里,是她獨自照顧女兒和雙親;在他手捧獎杯打開香檳的那一刻,她卻只是在一旁默默分享。

緋聞不是沒有,和張曼玉的鬧得最兇,最后他到底栽到了張曼玉的手里。

兩人經常演對手戲,很熟,因為那段時間張曼玉單身,梁家輝就常常帶著老婆去找她玩。本是純粹的友誼,結果卻被狗仔隊利用,后來竟出現了“三人行”、“梁太太默認二人關系”等傳聞。于是梁家輝對張曼玉表示,為了避嫌,希望兩人少見面,沒想到張曼玉竟然哭了起來。

這件事讓梁家輝很后悔:“其實我完全是為她著想。我老婆不會在意這些,但曼玉還是一個沒嫁人的女人,我不想因為我們而影響到她以后交男朋友。但我沒想到她是一個很直的人,她覺得我們之間的友誼是那么純粹,為什么要因為別人的報道而受到影響?”

香港最美的臀部

梁家輝的臀部曾風靡歐陸,把法國姑娘們迷得七顛八倒,被譽為世界上“最優美的屁股”。

《情人》,標準的seqing片,但你卻不得不去注視其藝術性,世界級的制作陣容,讓梁家輝成了東西方人眼中的情人——他身上東方人所特有的儒雅讓人仰視,還有他的臀部,不知道他是否有使用替身,不過片中屢屢出現的臀部確實是很美。

當梁家輝把JANEMARCH“像手提箱一樣扔在床上”時,在那個俯拍的小屋里,導演把多么好的一個鏡頭留給了他的屁股呀。他那“金黃色”的臀部,就像金子一樣,流淌著汗水和欲望的激情。

美得讓人心碎的畫面;舒緩得如流云一樣的音樂;殖民地時期的懷舊情感;湄公河兩岸潮濕的空氣與街道;無望的愛情歸宿。那個系著兩條辮子,帶著草帽的小女孩懷著一顆絕望的心在夜色茫茫的船舷上哭出聲來,以及在片末那意味深長的電話鈴聲……

他很風騷,他可以故意不扣褲子,露出黑色CK子彈內褲的邊緣。當被問及“是否只穿CK內褲”的時候,他說:“當然,拳王也只穿CK內褲啊!而且一定要把內褲邊緣這個LOGO露出來……”他又很有底線,當問他有沒有覺得自己這個“最性感的臀部”是否性感時,他卻佯怒地說:“我最討厭別人提到我的屁股!”然后又笑起來:“其實,我全身哪里不性感呢?不要總是只提屁股啊!”

“很多女孩子喜歡你是因為覺得你在《情人》中特性感,你知道她們為什么覺得你性感嗎?”他很認真地想了一想,然后說:“歐洲女孩子我知道……”他臉上露出了很開心的笑容:“因為我胸前沒毛……”她們覺得把臉靠在沒有毛的光滑的胸前是一件很幸福的事情。”

但在天下的女觀眾眼中,至少在你眼里,最終能令梁家輝不朽的,恐怕仍是他在《情人》里所展露的兩瓣美臀吧?

儒雅滄桑的東方情人

我由此不相信每一部片里的他,他演戲太深,都不是戲外那個樸素的男人。我只記得在那一個半夜里,他干凈的眉目之間,有著作為父親的深沉,摯友的倚靠,還有丈夫的默契。一個如此嚴明地區分戲里戲外的男人,浮云即煙火,天上即人間。我知道他是真的看透。

《情人》里,他的儒雅達到了巔峰。在越南的西貢,海浪上一身白西裝的他,瞟了一眼那個穿著寬松衣服的法國少女,還有她穿起來顯得太大了的高跟鞋。于是他就瘋狂地愛上了,一直愛到失散了、愛到相聚了、愛到老去了。

第一次為梁家輝驚艷,好一個濁世佳公子。一頂禮帽,一身白西裝,一把雨傘,一輛老爺車,成就了一個初經人世的小女子的世外人間。有他出現的地方,灰蒙蒙的天地頓時亮了,心里一下子便安靜下來。一個男人的氣質可以壓住萬物,那個小小女孩,怎么能不一生懷念?他是那個潮濕陰暗的世界里的一道光啊。

他用憂郁的內心、赤裸的身體、雄性的姿態,熱烈地迎合著年輕而華麗的愛情。軟弱無力只是內心的鴉片,應該同愛情和痛苦一起服用。惟一強勢的,老天,只是他一成不變的西裝頭,滿滿地涂抹著頭蠟,三七分界,左右分明。他在這樣的頭發下,保持著禮儀微笑,保持著禮儀痛苦,甚至連老去的手勢,他都優雅脫俗。

他擅長這樣的角色,仿佛天生有著這種絕色公子的五官,不施脂粉,只抹頭蠟,帶著自己修得的好風度,來到眾生面前,卻從不多說話。

都說香港男演員中“黑道大哥”太多,“文藝青年”卻太少。天堂里的哥哥算是一位,拿獎拿到手軟的偉仔也算一位,剩下來也許就輪到我們的家輝了!

影帝的百味角色

在梁家輝漫長的表演生涯里,他挖掘并發揚了自己多樣的表演風格,且在多方面做到了極致。

說起梁家輝最讓人津津樂道的角色,莫過于《黑金》中那個叱咤臺北的黑道梟雄周朝先了。一句“誰贊成,誰反對”讓無數觀眾為之傾倒,給愛妻作人工呼吸的溫馨場面又使得旁邊代表著正義的華仔完全成了陪襯。而一手導演臺北出租車司機大暴亂又親自將它平息,開著直升飛機在城市上空到處亂飛還丟下一個人來。以及采用美人計干掉競選對手的種種舉措,都足以顯示他的強悍和過人之處,若非華仔一伙警務人員專門和他“搗蛋”,他很可能會成為寶島黑道的霸主!

《東成西就》中梁家輝扮演的段皇爺極盡惡俗搞笑之能事,且看他男扮女裝成歌姬,發型像剛被敵機轟炸過一般,造型丑得慘不忍睹。一邊狂跳新奇舞蹈,一邊高歌“帥哥呀,你呀你是新一代的開山怪!”

一張臉在鏡頭的變形推拉下顯得更長更嚇人,一臉的媚笑,一臉的陰陽怪氣。丑得天怒人怨,人神共憤。唱到張國榮扮演的黃藥師昏死過去,唱到臺下的觀眾笑到全身抽筋。搞怪到如此程度的明星,恐怕也只有梁家輝一人。

那年他35歲,宜立,接近不惑。他已經結婚,有了孩子,可是他做出很愉快的神情來塑造卑賤,他奶聲奶氣地大叫一聲,“哎~~~呀~~~”。35歲的男人有權顧忌,可是梁家輝卻毫不理會,我想,他是最清楚的一個演員。戲里,只是戲里。

于是在《東成西就》里,我們親愛的段王爺,只有一個頭顱在客棧里飛,卻到處追著女人問:真心人,可否借胸部一看?當然,他也問有些男人,但是我絕對相信,段王爺只是為了掩人耳目,所以裝出男女機會均等。

當段王爺瞇起水蒙蒙的渴望眼神,扁著嗓子說,真心人,可否……那一剎,你內心深處是否聽得動容?你是否真的在考慮呢?你是否已經笑得半死或者已經為他著迷?

可是我告訴你,我卻由此愛上了這個可愛的段王爺。

(責任編輯花掩月xuxi2266@sohu.com)