愛的記號

周玉潔

她和他隔著2500里的距離相愛,要見一次面,他需要坐4小時的汽車和18小時的火車走完全程。365天中,他們相見的機會有兩次,分別是“五一”和“十一”兩個假期。可是因為火車票難買,所以365天他們只見一次面。

下午17:53,他走進檢票口。18:00火車啟動,他給她發(fā)了出發(fā)后第一條短信,然后每隔一會兒就給她發(fā)一條短信,告訴她自己到達了哪里,并在一張紙片上記下了途經(jīng)那些小站的站名。

她在時鐘指向17:00的時候開始心跳加快,坐立不安,一會兒去照鏡子,一會兒去衣柜找衣服。然后,她收到了他的第一條短信,就開始回復(fù),每隔一會兒回一條,讓那些由字符組成的句子陪著火車上的他。

他在火車行駛了幾個小時后變得稍微平靜,逐步忍耐即將見到她的激動,開始與火車上的陌生人交談?？吹绞謾C上的時間已經(jīng)到了22:30,他發(fā)短信對她說,你該睡覺了,不準再發(fā)消息。好好睡,明天就可以見到我,什么也不要想。晚安。

為了讓他放心,她不再發(fā)短信。想著明天中午可以看到他,她強迫自己睡著,而不至于給他看到她的黑眼圈。

凌晨1:00,他再一次感覺到時間的漫長,一心希望火車開得快—些。她現(xiàn)在已經(jīng)甜甜地睡著了吧?想著她睡著后可愛的模樣,他笑了。

凌晨2:00,她在睡夢中輾轉(zhuǎn)反側(cè),夢里全是他。

凌晨3:00,他迷迷糊糊地靠在椅背上睡了半個小時,醒來后就開始盤算他們在一起的時間——7天假期,來回消耗44個小時,他和她可以在一起整整124小時?？梢钥匆娝?天,他很知足了。

她在凌晨4:00醒來,急切地盼望天亮。時鐘指向4:30的時候,她希望是5:00,指向5:00的時候,她起床開始梳洗,穿上昨晚選好的衣服。時鐘指向5:30,她泡了一杯茶,喝著茶想他。

他看著車窗外逐漸散去的夜色想,天終于亮了,只剩下8小時就可以擁抱她了。

她在6:30打開窗看了看,外面很冷,天還不太亮。她找出他寫的信,開始一封一封地讀。13封信,87頁,他寫道:“當我很想你很想你的時候,我就請假來看你?！?/p>

她看著看著,就流淚了。

他在7:40給她發(fā)短信,對她說,現(xiàn)在你可以起床了,并問候她早安。7:48,她回復(fù)他的短信,告訴他自己睡得很好,在夢里他一直陪著她,她覺得很溫暖。

9:10,火車駛?cè)胨诘氖?他看著車窗外漸漸后退的景色,想象著她在這個地方生活的樣子,覺得車窗外一閃而過的樹木和山巒都是那樣親切。他記下了沿途經(jīng)過的那些她曾經(jīng)提起的地名和火車在每一站停留的時間,在火車的走走停停中,他離她漸漸近了。

9:30,她收好他的那些信,出去吃早餐。很隨意地喝了一碗粥,便坐上公交車去了火車站。

10:00,他在火車上吃了早餐,是一些味道并不好的餅干。太陽出來了,他的精神很好,雖然幾乎一夜沒睡,但并不覺得困。

10:45,她到達了火車站,徑直走向出站口。鐵柵欄關(guān)著,她靜靜地在那里站了一會兒,想象著他在3個小時以后就會從那里走出來,站在她面前,忽然覺得像在做夢一樣。

11:30,他的心情激動起來,想起分別的這300多天里他對她的思念,禁不住有流淚的沖動。

12:10,她有點兒受不了等待的焦急,為了讓時間過得快一些,她離開出站口去火車站的廣場上散步。她在書攤前和花壇周圍逗留了一會兒,又進了一家小超市,以消磨時間。

12:59,在他面前的小桌上放著一張紙,已經(jīng)寫下了他經(jīng)過的全部17個小站的站名。他開始在那張紙的空白處記下一些散亂的思緒,把此刻的心情也寫在紙上,等他們在—起時與她分享。

13:35,她再次走向出站口,擠到人群前面,緊挨著鐵柵欄,希望他出來時可以最先看到她。那一刻,她心跳加速,好像有一枚安置在心臟附近的定時炸彈,將要在他從出站口出來的那一刻爆炸。

只剩下最后十幾分鐘了,他反而平靜下來,不再想她的樣子,不再想她穿什么樣的衣服,有什么樣的表情。在這漫長的旅途就要結(jié)束時,有一刻,他很珍惜這種千里迢迢來見她的感覺,甚至希望時間慢下來,好讓他再仔細體味他和她的愛情和要見到她時的喜悅。

13:53,火車的廣播開始提醒要下車的旅客拿好行李。他從思緒中醒來,動手整理行李,忽而激動忽而冷靜的心緒如同起伏的海浪沖擊著他。

出站口的乘警走上了崗位。隔著鐵柵欄,出站的旅客慢慢向她擁來。只有1分鐘了,她想。

下了火車,他的腳踏上她所在的土地,隨著人流走出來,遠遠看見了出站口的柵欄。不到1分鐘了,他想。

她焦急地盯著出來的人,一個,一個,又一個,都不是熟悉的他。她忽然覺得有點兒害怕。

他隨著人群走出來,快接近柵欄了。漫長又短暫的半分鐘后,她覺得他就像從天而降一般突然出現(xiàn)在眼前。她驚訝得忘了說話,撲上去抱住他。

時間仿佛靜止了,她聞著他身上那熟悉的味道,淚水在眼眶里翻滾。他緊緊摟住她,說:“不哭,不是已經(jīng)看到我了嗎?”她的眼前一片模糊,伸手捂住他的嘴:“讓我們就這樣站一會兒,別說話……”

很多年過去,她一直保存著那些他在火車上寫下的站名和時間,那些他在火車上寫下的密密麻麻的心緒,還有她那時候的日記。

他們做了多年的夫妻,每每翻閱那些過往記錄,她都會感慨萬千。原來,曾經(jīng)無意間記錄下的關(guān)于時間的數(shù)據(jù),都是幸福的記號。

(摘自《含笑花》)