母親準備的背包

風為裳

幾年前,朋友從遠方回來,逛街時遇到一雙喜歡的鞋子,愛不釋手,價格也并不貴,卻一再拿起放下。我問她為什么不買,她說行李太重,實在是拿不了。

哪有什么太重的東西要帶?我好奇,她苦笑著說要帶好些饅頭。饅頭?看我疑惑,朋友笑著說,我每次回來都背上四五十個饅頭回去。開始我還不愿意,抗拒,找各種理由不背,可是我媽就是不同意,她說城里的饅頭都是用酵母發起來的,不好吃。后來我就隨我媽去了,她讓我背我就背,只要她高興。

幾年后,我移居去另一座小城。走時收拾東西,七零八碎,能扔的都扔掉,可是怎么扔,東西也不見少。我急了,仔細看,原來扔的那些東西母親又都拾了回來。她說,在家用不上,出去想用又沒處找了。爭執了幾次,母親眼淚汪汪的。

一再退讓的結果是母親把一條大毛毯塞進了我的行囊里。那么鼓鼓的一大堆,要空出來,能裝多少本書呢!我不讓步,我去的地方比北方不知道要暖和多少,再說了,就是冷,去買一條就好了,干嗎帶條毛毯?母親急赤白臉地說:“這毛毯質量好,保暖,那兒沒賣這么好的!”我辯解:“你不是以為我去非洲吧?”兩個人都不說話,那條毛毯扔在了背包上面。

晚上去洗手間,看到父母的房里還亮著燈。傳來母親低沉的聲音,像是在哭,她說:“她一個人,從沒離開過家,胃不好,怕涼,腿也不好……”站在門外,我淚如雨下。在母親眼里,我始終是個不知道照顧自己冷暖的孩子。

起了個早,把那條毯子往袋子里裝,看著容易的事卻怎么也裝不進去。