柔軟養父心

鄒殿偉

1

29歲的時候他才有了我。一個寒冷的冬夜,他在回家的路上發現了草叢里嗷嗷啼哭的我。

他興奮地把我抱回一無所有的家,笨拙地解開棉衣扣子,把我貼在他裸露的胸膛上。我沙啞的啼哭并沒有因他溫熱的身體而停止,他焦急地在屋里轉來轉去。鄰居王嬸聽到哭聲跑過來,看見他懷里的我,驚奇地問:“哪來的孩子?”“路上撿來的。”王嬸不停咂著嘴:“哎呀,那你有罪受了,自己都養活不了,怎么養她啊!再說小孩哭得這么兇,會不會是餓了啊?”這時,他才恍然大悟似的去找吃的,可是家里除了四壁空墻什么也沒有。王嬸匆匆回家拿來一把餅干,他蘸著水喂我吃了。那時的我竟真的不哭了,張開小嘴含著潤濕的餅干,用一雙清澈的眼睛看著陌生的新爸爸。

小時候的我并不是一個很聽話的孩子,經常惹事,還和男孩子打架。他一生氣就用粗壯的手打我屁股,但我還是對他很依賴,除了他,沒有任何一個人在乎我。那時他偶爾出去打工,怕我出去惹禍,就給我準備好一天的飯把我鎖在家里。晚上他一身疲憊地回到家,我就會攀到他的肩膀上,親昵地在他面前撒嬌。

我8歲那年,和鄰家小男孩打架。他說我是沒人要的小黑孩,我說我不是,因為我有爸爸!對方說:“你就是小黑孩,要不你怎么沒有媽媽?”第一次我那么悲慟地懷疑起自己來,深刻而絕望:自己真是一個被人遺棄的孤兒嗎?要不我怎么從來都沒見過媽媽?我滿臉淚痕地回家質問他:“我是沒人要的小黑孩,對嗎?”他說:“不是啊,你不是有爸爸嗎?”我問:“那我的媽媽在哪里?”他的臉微微顫抖著,沒有說什么。

8歲,我知道了,我是一個被人遺棄的孩子,是他收留了我。

在撿到我之前,他攢了好幾年的錢,就是為了能討個老婆。但我的介入打破了他的計劃,他不但把攢下來的幾千塊錢花光了,還得起早貪黑打工賺錢供我上學。

在我10歲那年,他曾把一個瘦瘦的女人和兩個孩子領到家里。許多時候,在我睡醒一覺后還能看見那個女人坐在椅子上納鞋底。那段日子,父親一貫黯淡清瘦的臉龐漸漸有了光澤,我想那段時光大概是他最幸福的時刻吧。

然而好景不長,那娘兒仨和我們住在一起大約不到兩個月就消失了。起因是那個女人有一天中午沒有給我熱飯,我吃了涼面條后腹瀉不止。半夜里,他回來知道了這件事后大發雷霆,狠狠和女人吵了一架,并重重地在女人臉上扇了兩下。女人第二天領著她的兩個孩子走出家門,再也沒有回來。

我們的日子恢復到從前的樣子,甚至,還不如從前。他的臉又變得黯淡無光,黑瘦蠟黃,就像大病初愈的樣子。他比以前更加沉默,總是一個人無聲地喝悶酒。

2

他就一直靠給人家打工把我供到了高中。

讀高二時,忽然有一天,他來學校找我。我從未告訴過他我在哪棟樓、哪個班級,不識字的他能找到我也算是一個不小的奇跡了。他顯然有些激動,遞給我兩個菠蘿說:“小偉,以后你就回家吃飯吧……”我并沒太在意他說些什么,只是下意識地窺視四周,我不希望班里的同學看見他,我怕他們看到他沾著水泥白灰的褲子,開了線又很笨拙地縫合在一起的毛衣袖口以及和他年齡極不相稱的臉上的溝壑。

我的臉一直是紅紅的,熱熱的,一個17歲少女潛心構筑的自尊大廈就因他那一次偶然的露面而搖搖欲墜。“那么遠,怎么回去……”我不滿地反駁的同時,怔怔地看著他,希望他說完就快點兒走。“我找了份兒活正好在你們學校附近,就順便在這兒租了一間房子,以后你吃飯就方便了,看你都瘦成啥樣子了?”

我看到他兩只手緊緊地攥在一起,左手和右手的骨頭隔著一層薄薄的皮相互擁擠,青筋隱隱可見。忽然,就有種欲落淚的沖動。

幾年之后,我考取省城的大學,他知道后像一個小孩子似的號啕大哭了一場,而后擦干淚水,又如同變了個人似的喜悅無比:“這輩子總算沒白活,我閨女是大學生……”我的確為他爭足了面子,每次和別人聊天,無論說什么話題他總在十句話內把話題轉移到我身上。

不過,6000多元的學費讓他的臉上又愁云密布,大口大口地抽著旱煙。我說:“要不就不上了吧……”他聽了竟對我發了火,而后又平息了,那一刻,他扭過頭,但我還是看到他噙滿淚水的眼睛。

沒有誰愿意把錢借給他這個光棍漢,因為我是他撿來的孩子。他并不介意,仍是四處籌錢。當他把攥得汗濕的3000塊錢交給我時,一臉愧疚地說:“你先去學校報到,我再出去借借,一個月內保證把缺的錢給你送去。”我不知道他跑了多少家,他這么沉默寡言的人說了多少好話,才籌到那些錢。

我到大學的第一個月末,他就風塵仆仆地趕來了,二話沒說,從貼身衣袋里掏出帶著體溫的3000塊錢興奮地遞給我,說是從遠房親戚那兒借的。

那天,我陪他在校園里轉了一大圈,陪他在學校餐廳里吃了一頓飯。那是他平生第一次在檔次那么高的地方吃飯,也是最后一次,直到我大學畢業他再也沒來過我的學校,雖然在我上大學不久,他就在離我不是很遠的一家餐館里找到了一份刷盤子的活。

他刷盤子的餐館我去過,逼仄擁擠的過道里,堆滿如山的盤子、碗筷。他戴著膠皮手套,埋頭把它們放到一個大塑料盆里,用抹布擦洗干凈,然后還要在清水里涮幾遍。每天他最忙的時候就是中午和晚上,那里就餐的人特別多,他就等在那個小過道里,撤一桌餐具就刷一次。我無數次地看到他在老板的責罵聲中唯唯諾諾地賠著笑臉,卻沒有勇氣走過去。

3

畢業后,我在一所重點高中找到了一份滿意的工作,并找到了歸宿。我對男友說,如果我是一個孤兒,僅有一個刷盤子的養父,那么你還愿意和我在一起嗎?他說:“我要娶的是你,僅此而已。”

在小餐館找到父親時,他正在挨老板的訓斥,滿臉尷尬。我從沒見過他這樣羞愧過,偷偷問旁邊的人是怎么回事,才得知是他覺得撤下來的一盤牛肉扔了太可惜,就自己拿了吃,正好被老板看見……老板的話尖酸刻薄,不堪入耳。我再也無法忍受,狠狠地甩出一句:“就是打工,也不給這樣沒教養的人干!”說完抓起他的手就走……

淚如滂沱大雨落個不停。我問男友:“這個人就是把我養大的父親,你還愿意娶我嗎?”到這時他才知道那個一直跟著我的男孩是我的男友。他不知如何是好,像個孩子似的坐立不安,低頭拽著衣角。男友的眼睛濕濕的,一下把我摟在了懷里:“你有這樣一個好父親,我真羨慕你……”

婚后我對父親說:“爸,你就搬到我們那里住吧,別再四處打工了,我倆的工資完全可以養活你。”他只是笑笑,說:“我這老骨頭在城里總是迷路。當初我不愿意去你學校,一來是為了省下車費,二來我根本就不認識路,坐車也暈得厲害,你們還是讓我回老家吧……”

我們只好送他到鄉下的老家。

到了村子,我立即傻了眼,原來土房子的位置蓋起了新的磚瓦房。我問他這是怎么回事。他嘆了口氣說:“那年你考上了大學,錢不夠……我只好把房子低價賣掉了,怕你知道了上火就一直瞞著……”他說得很平靜,我的心卻在那一刻揪得酸痛。而他卻把話題一轉:“好在這些年又攢了些錢,買上兩間小平房不成問題了。”

鄰居王嬸已是滿頭白發,她在一旁哽咽地說:“小偉,要好好孝順你爸爸啊,他為你舍棄了多少東西啊,當初那個女人鐵了心跟你爸的,但是她非逼著你爸把你送人,你爸舍不得你啊,那個女人只好走了……”

“爸——”我撲到他的懷里,眼淚泛濫著洶涌而出,流在他溫暖而柔軟的心間……

(阿紫摘自《花刊》 )