郭建梅：一條走不完的路

衛　毅

電視屏幕上,郭建梅走在冬日的鄉間小路上,身后是羊群,遠山迷蒙,寒氣襲人。“公益律師這條路不好走,我卻走了12年。”郭建梅的聲音從畫面里傳出來,這是一則電視廣告的片段。

事實上,郭建梅從1995年12月開始做公益律師,到現在算來已經14年了。

這則公益廣告在審查時還遇到點兒小麻煩,因為畫面上出現了農民工3根被繃帶包扎的受傷手指,有關部門認為這樣的畫面給人的刺激過于強烈。現實是,在郭建梅辦案的過程中,所見情形不用說是3個手指受傷,比這嚴重得多的情況比比皆是。當初對是否接拍這個廣告,郭建梅非常猶豫,她不想讓自己所做的公益事業帶上商業成分。她的丈夫——作家劉震云也勸她最好不要拍。最后她還是接了,因為“這樣可以把公益律師推向大眾,讓大家知道,社會上還有這樣一個群體”。

家

北京大學法學院婦女法律研究與服務中心在北京北四環東路的一處公寓里,這是郭建梅1995年與同伴創建的NGO。郭建梅接拍廣告獲得的酬勞是100萬元人民幣,她沒給自己留一分錢,所有錢都捐給了中心。這筆錢用來加快中心公益事業的拓展:從婦女擴展到其他弱勢群體,比如農民工、殘疾人等等。

中心的辦公室掛著一個“家”字。這里一共有12個人,包括3個行政人員。郭建梅是中心主任,月薪6000多元,這是中心最高的工資。其他律師的月薪是3000元～5000元,行政人員更少,2000多元。中心每個律師每年至少要辦15個案子,14年來辦了2000多個案件。

“如果憑我現在的資源,做商業律師的話收入會比現在高很多。”郭建梅分析自己之所以傾心傾力于這樣一項艱難的事業,童年的經歷是她心里的種子。

1960年3月,郭建梅出生在河南滑縣,雙魚座,A型血。據說,這樣的人通常很執著。在河南老家,她的奶奶43歲時去賣饃的時候,餓死在路上。“她又冷又餓,就是不敢吃用來賣的饃。”奶奶的死,讓她一直在思考中國男權文化下婦女所處的位置。兩歲時,她離開河南農村,來北京跟姥姥、姥爺一起生活,3個人住在三里河一間10平方米的工廠宿舍里。姥姥從農村來到城市后,白天當保姆,晚上帶她順著路燈的光亮撿破爛兒。她一直記得姥姥的背影:邁著小腳,手里拿著撿來的垃圾,后背挺得筆直。

因為郭建梅從河南農村來,土氣、不會說普通話,院子里其他孩子都不帶她玩。一次,她跟在一群孩子后邊,別人不帶她,在關門時夾住了她的手,血順著門框流下來。還有一個元宵節,大家都提著燈籠走街串巷,姥爺買了一個畫著菊花的粉紅色燈籠給她,讓她跟著去玩。她就提著燈籠跟在一群小孩后面。結果有人發現她跟著,轉過身把她的燈籠踢到地上燒著了。月亮底下,她的眼淚嘩嘩地流……這些傷害影響了她的性格,她變得很要強,特別希望幫助那些需要幫助的人。“我、劉震云還有女兒,在街上遇到要飯的,都會給人家擱上1塊錢。”

8歲那年,姥姥把她送回了河南農村。上高中時,郭建梅覺得自己的名字太俗太女氣,還曾給自己改了名字:郭永攀——永攀高峰的意思。她在床圍上寫著:我一定要考上北大清華。后面連著畫了10個感嘆號。1979年,郭建梅以河南安陽地區第一名的成績被北大法律系錄取。在北大,她是班上12個女生中最窮的人。

在一位同學的宿舍里,她認識了劉震云。劉震云和她是河南老鄉,高她一屆,讀中文系。在她的印象里,中文系的人比較浮躁,靠不住。但是劉震云的表現很好,郭建梅過生日,家里很窮的劉震云給她買了兩朵8毛錢的塑料花,還有4個爛梨。“那梨上還有破洞呢,5毛錢一堆的那種。就這樣的梨,也是他不知省了多少天才省出錢買的。”當時她覺得這些梨特別好吃,也覺得他真誠善良。上學期間,郭建梅的媽媽患了乳腺癌,到北京做手術。瘦弱的劉震云背著郭媽媽上樓下樓。郭媽媽說:“小梅啊,這個人真好,你看他一個肉包子都不嘗,給我們吃,自己去吃饅頭”……

1985年,郭建梅大學畢業兩年后,媽媽病危。她當時很想干出一番事業后再結婚,可是,媽媽對她說:“小梅,你必須結婚,我看不到你的將來,但我想看著你結婚,你結婚我就放心了。”于是,郭建梅和劉震云結婚了。

現在,每次他們一起出去,只要看到農民工扛著大包從面前走過,劉震云就會說,你看,這就是我兄弟,當年我們如果沒有從農村考上大學,也許就是這個樣子。

成為公益律師

1983年,郭建梅從北大畢業后,進入司法部研究室工作。之后,她任職于全國婦聯法律顧問處和中華全國律師協會《中國律師》雜志社。1995年,郭建梅去采訪第四次世界婦女大會NGO論壇,那是她人生重要的轉折點。

那次到懷柔雁棲湖畔采訪,本來只安排了一天的時間,但她被陌生的NGO議題迷住了,在那里待了十幾天。在論壇上,有國外人士問中國有沒有針對婦女的民間法律援助組織,沒人能回答,當時的中國真沒有人能回答。在會上,她第一次聽希拉里的演講,主題是“Women's Rights are Human Rights(婦女的權利就是人權)”。那次大會,她覺得自己像是找到了“親人”。

回去后,她告訴劉震云,NGO的工作太適合自己了。劉震云說,只要覺得快樂就去做。參加完大會3個月后,郭建梅辭去了《中國律師》雜志社主編助理的工作,與北大的老師一起組建了中心,做起了針對女性的民間法律援助與研究工作——她成了中國第一代公益律師。中心最早獲得的資金,是美國福特基金會捐助的3萬美金。

郭建梅辦的第一個案子就不順利。一位來自江蘇徐州的婦女,因為兒子被當地公安人員打死,前往北京上訪,沒有討到結果,自己又被一輛旅游大巴撞成重傷,全身多處骨折,一只眼球被摘除。盡管交管局認定事故中她無過錯,但肇事車輛所屬的大型國企只賠償了她3萬元。這名婦女不服,向法院起訴,但很快敗訴。她找到了郭建梅。

當時,那位婦女破衣爛衫,身上散發著臭味,眼睛因無錢治療而發炎。郭建梅帶她到法院上訴時,法院的人問郭建梅:你是接不到案子吧?給這樣的人代理,她能給你多少錢?郭建梅寫了8000多字的代理詞,她覺得寫得很好,連自己都被感動了,勝訴的把握非常大。但結果仍然是敗訴。接下來,是更多的敗訴,一個接一個,似乎看不到什么光亮。一年之后,中心的4名專職律師一下走了兩個。

讀大學時,郭建梅給人的印象是傳統的賢妻良母:老實、善良、文靜。她覺得自己現在性格變了,臉皮厚了,膽子也大了。“為了這項工作,我把自己改變了,或者說,現實把我改變了。”

中國的NGO

不久前,在北京訪問的美國國務卿希拉里在美國駐華大使館接見了郭建梅。這是郭建梅第六次跟希拉里見面。2007年3月,希拉里在華盛頓肯尼迪中心向郭建梅頒發了“2007全球女性領導者獎”,當年全世界有8人獲此榮譽。希拉里曾來過郭建梅的中心訪問,美國前國務卿奧爾布賴特也來過。中心的墻上,掛著她們的照片和題詞。

在郭建梅看來,中國NGO的發展,經費不是最大的問題,最關鍵的是NGO所處的社會環境。“如果現在申請成立一家商業律師事務所的話,會比較順利。如果想申請成立公益律師事務所,希望很渺茫。我們的律師網絡里就有一些很不錯的律師,很愿意做公益案子,但缺乏社會的激勵機制和相關保障。辦案中不被理解、不被支持,諸多的艱難要面對,你希望推動某部法律的完善和進步,遇到的卻是銅墻鐵壁。”

經過這些年的發展,NGO的理念逐漸被中國人接受,中國的NGO數量在增多,但對中國來說,NGO的規模和影響力還很不夠,公益律師的發展更不夠。中國目前的律師有13萬,對應于13億人口,1萬人中有1個律師。中國需要法律援助的,大部分都是弱勢群體,都在下層。“一個普普通通的離婚案都需要上萬塊錢,普通的老百姓根本請不起律師。”

美國總統奧巴馬、英國前首相布萊爾年輕時都做過公益律師,國外很多律師在做商業律師之前都做過公益律師,“在中國不是這樣,一些人看來,誰做這些誰是傻子。”中國的現狀是,律師掙錢越多越說明這個律師成功。社會對公益律師存在偏見,認為這些公益律師沒能力、沒有案源、掙不來錢,要靠游說靠化緣得到一些錢。“讓更多的人受益,推動法制往前邁一步,這是公益律師成功的標準,和商業律師不一樣。”郭建梅堅定地說。

一直走下去

中心成立5周年時,郭建梅上臺講話,才說了幾句就開始流淚,怎么也控制不住,沒辦法把話講下去。那段時間她經常哭,覺得自己和這個社會格格不入,好像生活在世外桃源一般。“你想用自己的努力去救助這個社會,結果被人家一腳踢出來。憑什么這樣做啊?我有這樣的義務嗎?別人說我精神病,說我炒作,說我想出名。我們一方面沉浸在自己的精神海洋里自得其樂,另一方面又和現實相沖突,這是很擰巴的一件事。”

一位國外專家告訴郭建梅,在美國,公益律師需要經常接受心理咨詢,過多地接觸社會陰暗面而不懂得排遣的話,就容易出問題。郭建梅去看了醫生,診斷結果是:中度抑郁癥和重度焦慮癥。有得過抑郁癥的朋友告訴她,得了這個病,臉皮得厚,不要悶在心里不說,不要害怕別人知道自己得了這個病,得鍛煉,一定要吃藥。

不久前,中心開了一個公益律師的研討會。一個律師突發心肌梗塞,去世了,才36歲。郭建梅非常感慨:“有的人說,活著的時候拼啊掙啊的挺厲害,但到八寶山看幾個葬禮就全明白了。在這個世上,什么是值得你追求的?我也沒想明白,覺得自己像一列火車呼地就沖出去了,還沒顧得上想為什么。有的人趨名,有的人趨利,我這樣的是趨理想、趨信仰。有段時間我一直在想,要怎么對待自己的生命?怎么樣才不枉費一生?我不想做商業律師,不想做家庭婦女,我就想做現在的事,這樣才快樂。”

郭建梅坐在中心的會議桌前跟我們說著話,時間已經是傍晚6點多了,還有工作人員沒走。她說,你看,我們這些人趕都趕不走,每天都加班,這幫人就這樣。

去年,她參加了北大法律系同學畢業25周年聚會。在她的同學中,有當了大官的,賺了大錢的,成了大教授的。有同學問:“建梅啊,你怎么還在做這個呀?”她的回答是:“我會一直這樣干下去,除非走不動了。”

走了十幾年,郭建梅用一句話形容這個過程——我們拉著一輛沉重的車,頂著風,上了一個坡。

(摘自《南方人物周刊》)