艾滋媽媽的天使

佚　名

做手術前,他穿了5塊錢買來的雨衣和高筒雨靴,把摩托車手用的頭盔戴在頭上,以保護暴露在外的眼瞼,手上再戴上幾層橡膠手套,就這樣從頭“武裝”到腳,但心里還是有些發怵。

那是1998年,他第一次給艾滋病媽媽做引產。慶山清楚地記得,當時還沒有專門的防護服,就靠這樣的裝束,他開始了引產手術。而在那次手術前,艾滋病對于他這個年輕的婦產科醫生來說,還是很遙遠的事。

當時情況很緊急,一個待產的孕婦被查出是艾滋病感染者,各部門都緊張起來。重重壓力下,給這個孕婦引產的任務交到了慶山手上。手術像一場戰爭順利過去了,但手術后患者無奈、傷心的表情,一直刻在他心里,他知道,沒有人能剝奪任何一個女人做母親的權利。從那以后,他心里時刻想著“艾滋媽媽”的事情,他認為,面對“艾滋媽媽”盼為人母的天性,只堵不疏,總不是個辦法。經過醫院的批準,他開始了對母嬰阻斷技術的研究。

1999年國慶節,一個叫趙小紅的孕婦,快生產時被查出是艾滋病患者,醫院當即拒絕為她接生。無奈之下,一心要做母親的她只好向廣州市衛生局求助。市衛生局向慶山征詢意見。他當即決定將母嬰垂直傳播阻斷接生手術在她身上進行首例試驗。這個驚人的消息傳開后,廣州市某醫院頓時炸了窩。大家議論紛紛:“給艾滋病感染者做手術,醫護人員會接觸到病人大量帶有病毒的血和羊水,萬一感染了誰負責?千萬不能做!”“要是污染了手術器械、床鋪,造成其他病人的感染怎么辦?”在一片反對聲中,這事只好暫時擱置。

可孕婦臨產的日子一天天接近。 慶山到醫院一個個做思想工作。終于,那些反對的人為他的勇敢和善良而感動,默默地接受了。手術很成功,孩子生出來后很健康,沒有被感染。后來,整個廣東醫學界掀起了軒然大波。他成了第一個勇于“吃螃蟹”的人。

十幾年間,這樣的手術慶山做了數十次,雖然已經有了專業的防護設施,但每次他都不敢有絲毫大意。他知道,風險永遠存在。從第一次接生后,他就一直在總結摸索防止術中感染的經驗。“現在做手術已經有防護衣了,手術時還會戴護目鏡,再也不用頭盔和雨衣了。”之后,他又在手術中設立了一張“隔離臺”。“需要遞送的刀剪器械不再在醫務人員之間直接傳遞,都先擺到臺面上,然后再從隔離臺上拿取。這樣一來,就能避免傳遞交接中被利器碰傷、劃傷的意外了。”慶山說,如果以后有精力,他想設計一種“子母器械臺”,污染過的刀剪擺在一層消過毒沒用的刀剪擺在另一層,上下兩層裝上滑輪,這樣既衛生,又能完全避免遞送手術刀具受傷的風險。

在為艾滋病孕婦進行的數十臺接生手術中,慶山和他的團隊,已經數不清有多少次與危險擦肩而過。有一次,他們為一名產婦接生,他順利地把孩子從母親的子宮里取出,守在一旁的新生兒科主任李堅馬上接過嬰兒,給他喂服阻斷艾滋病感染的藥物。突然,大家被李堅的驚叫嚇了一跳:只見李堅舉著已經脫下橡膠手套的左手,上面掛著一道刺目的血痕!“兇手”是一塊小得幾乎看不見的玻璃碎屑,這意味著李堅已經發生了職業暴露,極有可能被感染。

碰上這些在手術中出現的職業暴露,他們每次都做好了準備。“職業暴露的預防藥物每次都會擺在手術臺旁邊,一旦暴露,4小時內吃藥,連續吃3周,就能把風險降到4/10萬,但不能保證100%。”然而,很少有醫生能真的堅持吃3周藥。“因為這種藥的副作用很大,服用后會出現嘔吐、眩暈、無法進食等癥狀,那種痛苦的程度,曾經有醫生說,寧愿得艾滋病也不愿意再吃這種藥。”

因此,慶山的工作又多了一項——給出現了職業暴露的醫生、護士們作風險評估,分析暴露發生的時候,醫生被感染的概率有多大,到底要不要吃藥。記得有一次,一位外國產婦在出租車上臨盆,司機把車停在婦嬰醫院門口沖進急診室大喊“救命”。當時值班的幾位護士馬上沖出醫院,為產婦接生。“一切都做得熟練而完美,可萬萬沒想到就漏了一項:情急之下沒有戴上手套。”結果后來,這名產婦的血液檢驗報告發現艾滋病抗體呈陽性,“護士們的手都直接接觸過她和胎兒的血液,萬一手上有傷口的話就極其危險。”那天以后的好幾個晚上,他都接到了姑娘們哭著打來的求助電話。

經常為艾滋病媽媽產檢、接生,慶山在圈內漸漸成了“名人”。婦幼保健院、疾控中心乃至醫院的醫生一旦發現艾滋病孕婦,首先就會想到他,給他打電話。

“艾滋病媽媽都很不容易,她們在經歷妊娠期不適的同時,還要同時服用副作用極大的抗病毒藥物,以盡量降低體內病毒水平,讓母嬰阻斷成功率更高。”

慶山說,曾經有一個艾滋病孕婦,服藥第二天就哭著打電話給他,說頭暈得天旋地轉、非常難受。后來,他不定期組織聚會,“每次聚會的時間、地點都不確定,有時是公園涼亭,有時是茶樓。至于費用,要么從科研經費里擠一些,要么就是我自己掏腰包算了。”讓他欣慰的是,聚會的效果很好,很多艾滋病媽媽因此而相識,她們甚至建立了QQ群相互聯系、互相鼓勵,共同分享難以向別人述說的煩惱和歡樂。

“現在我太太沒有以前那么緊張了。”

慶山笑著說。以前,剛得知他開始給艾滋病人接生的時候,在手術的前一天晚上,他太太根本睡不著覺,拿著抹布毫無目的地擦著,對他欲言又止,想囑咐幾句,又怕多說了一句,會讓丈夫更加緊張。

伴隨著永遠存在的危險,希望和憂慮總是并存,但每個孩子到來時的啼哭,總是打動著他的心。

(據《北京紀事》和鳳凰網有關資料整理)