天堂口的生死時(shí)速

劉炎迅

在中國(guó)城市辭典里,杭州總是和“天堂”唇齒相連。而2009年5月7日之后的日子里,“天堂”被賦予了更多解讀——這天,浙江大學(xué)畢業(yè)生譚卓遭遇車禍,據(jù)傳肇事車輛當(dāng)時(shí)正與人飆車。

事件

胡斌今年20歲,是杭州陳經(jīng)綸體育學(xué)校的大專生,夢(mèng)想著成為一名賽車手。譚卓比胡斌大6歲,是個(gè)外省來的年輕人,2009年是他客居杭州的第六個(gè)年頭,這個(gè)年輕人正想著買房子和結(jié)婚的事。這兩個(gè)年輕人本素不相識(shí),公路卻成了他們生命際遇的交點(diǎn)。2009年5月7日晚,速度撞亂了他們的生活。

譚卓的公司位于杭州市文三路398號(hào),他租的公寓在文二西路,從住處到公司步行不過半小時(shí)。5月7日,公司組織員工集體看電影《南京!南京!》,是17:45那場(chǎng)。17:30,譚卓和同事們匆匆往文二西路的西城廣場(chǎng)影城趕,由于時(shí)間太緊,一幫人在肯德基“隨便填了填肚子”。18點(diǎn)多,遠(yuǎn)在長(zhǎng)沙的母親給譚卓發(fā)來短信:“咱們家這里的房?jī)r(jià)也有點(diǎn)兒漲了,你在杭州,如果看見滿意的房子就買吧,媽媽會(huì)想辦法幫你湊錢。”譚卓的回復(fù)是:“媽媽,我知道你和爸爸不容易,我自己有點(diǎn)兒錢,不過可能還要向你和爸爸借點(diǎn)兒,以后我一定會(huì)還給你們的。”20點(diǎn)左右,電影散場(chǎng),譚卓和同事一起步行回家。

此時(shí)此刻,胡斌駕駛的紅色三菱EVO正在趕往影城的路上,和他一起的還有兩輛車,一輛紅色EVO,一輛藍(lán)色馬6,都是改裝過的。在文二西路附近距離譚卓家僅500米之遙的地方,胡斌的紅色三菱EVO撞上了正穿過斑馬線的譚卓,譚卓當(dāng)場(chǎng)被撞得飛了出去。

警方事后提供的資料顯示,從紅色三菱EVO出發(fā)點(diǎn)到事發(fā)地,行駛路程10.2公里,胡斌僅用了17分鐘。不久,在醫(yī)院里,譚卓搶救無效,永遠(yuǎn)離開了人世。

討論

在譚卓的朋友里,第一個(gè)得知他出事的是張瀟。他是譚卓的大學(xué)同學(xué),畢業(yè)后兩人合租一套公寓,已經(jīng)3年了。

5月7日那晚20:30左右,張瀟回家經(jīng)過文二西路,看到車禍,就隨手給譚卓發(fā)了條短信:“大車禍”。當(dāng)時(shí)譚卓已被送到醫(yī)院,所以張瀟不知道,他看到的“大車禍”的主角就是譚卓。

譚卓的手機(jī)摔碎了,護(hù)士將其SIM卡裝在自己的手機(jī)里,看到張瀟的短信,于是打電話給他。張瀟趕到醫(yī)院時(shí),看到譚卓一臉的血,躺在急診室病床上。醫(yī)生告訴他,人已經(jīng)沒氣了。

在收拾譚卓的遺物時(shí),同事們發(fā)現(xiàn)了一張便箋紙,那是譚卓在事發(fā)當(dāng)天隨手的涂鴉,字跡相疊,重復(fù)地寫著“如果還有明天,你想怎樣裝扮你的臉。”“如果沒有明天,要怎么說再見。”如今,這幾句不經(jīng)意的歌詞,仿佛成了生死的魔咒。

在同事眼里,譚卓是個(gè)活潑開朗且充滿幽默感的人。他的冷幽默讓人記憶深刻——“他淡淡地說,不笑,我們都笑趴下了。”“人緣超好。”這是很多同事對(duì)譚卓的評(píng)價(jià)。

5月7日那天晚上,很多人給譚卓的女友打電話說出事了,他女朋友都不相信,以為他們是騙子團(tuán)伙。直到后來與譚卓合租的張瀟打電話過去,她才終于信了。譚卓的女朋友網(wǎng)名叫“siyu”,混跡浙大BBS美食天地的網(wǎng)友幾乎都知道她。一直以來,譚卓在這里也很活躍,經(jīng)常在論壇里發(fā)布美食方面的帖子,深受網(wǎng)友喜歡。在這里,譚卓的網(wǎng)名是“mimiaisiyu”,顧名思義,“mimi”愛“siyu”,“mimi”是女友對(duì)譚卓的昵稱。

當(dāng)譚卓出事的消息傳來時(shí),BBS里哀聲一片,大家發(fā)帖悼念他,對(duì)飆車者的憤怒開始在論壇里蔓延。憤怒之外,這里還彌漫著一份感同身受的異鄉(xiāng)人的悲涼:“黃靜走了,我們沉默,因?yàn)槲覀儧]有交有權(quán)勢(shì)的男友。三鹿孩子走了,我們沉默,因?yàn)槲覀冞€沒有兒女。甕安女孩走了,我們沉默,因?yàn)槲覀儧]有和人結(jié)仇。躲貓貓青年走了,我們沉默,因?yàn)槲覀儧]有進(jìn)拘留所。譚卓走了,我們無法沉默,因?yàn)槲覀兠刻毂仨毿凶咴诤椭C社會(huì)的斑馬線上,今天的譚卓,很可能就是明天的你我!”

祭奠中的飆車者

5月8日晚,20:08,上萬人聚集到譚卓出事的地方,點(diǎn)上蠟燭,擺上白菊悼念。這些人里有很多浙江大學(xué)的學(xué)生,他們從論壇里得知譚卓的同事將去現(xiàn)場(chǎng)悼念,紛紛自發(fā)加入,而消息又很快傳到“19樓”——杭州本地最大也是參與人數(shù)最多的市民論壇。此前,大家都發(fā)帖說,不要喊口號(hào),不要拉橫幅,帶上蠟燭和白菊,要有秩序。悼念現(xiàn)場(chǎng)有附近居民、大學(xué)生、IT白領(lǐng)、聞?dòng)嵍鴣淼穆啡?不同的人帶著不同的情感,在那一刻交錯(cuò)。

人群中,有一位青年男子靠墻而立,望著閃爍的燭光。他穿戴整齊,神情肅穆,與眾多前來悼念譚卓的人沒什么兩樣。現(xiàn)場(chǎng)沒有一個(gè)人認(rèn)出他——翁振華,一個(gè)在杭州公路飆車界聲名遠(yuǎn)播的人物。

翁振華今年27歲,是杭州一家建筑公司的老板,同時(shí)還是當(dāng)?shù)刂钠嚲銟凡縁DS的大股東。在杭州,玩車的人沒有不知道他的,兩年前,他在開往杭州的高速上飆出了255公里的時(shí)速。

“我已經(jīng)結(jié)婚了。有了家,就要有責(zé)任感,開快車危險(xiǎn)。”現(xiàn)在,他已經(jīng)不會(huì)在城市街道上開快車,那都是年輕時(shí)的往事——踩下油門,讓指針越過紅線,路邊燈光在風(fēng)中拉成直線,街景急速退去,感覺如同自由落體般刺激……不知道5月7日那晚的胡斌,在撞到譚卓時(shí)是不是正享受著如此快感?

王珂是杭州“玩車坊”的老板,那里是當(dāng)?shù)刈畛雒钠嚲銟凡恐弧Ｔ谒磥?飆車者的背后,更多的問題在于駕車者的個(gè)人素質(zhì)和開車道德,跟車子關(guān)系不大。就像在如今的美國(guó),癡迷于街頭飆車的年輕人大多來自受教育不多的貧民窟。現(xiàn)在的杭州,玩車的人群也大致分為兩類,一類是較早發(fā)家創(chuàng)業(yè)的中青年,一類是所謂的“富二代”,大多20來歲,有的像胡斌這樣,正在讀書或即將畢業(yè),一般被稱為“小鬼”。他們共同的特點(diǎn)是,有錢,有閑。

“很多人以為,去賽道上只是拉拉風(fēng)、飆飆車。其實(shí)不是,越是了解專業(yè)賽車手的操作,越清楚安全的重要性。我在馬路上開跑車,但從不跟人飆。沒那個(gè)必要啊,不一樣的車,飆出個(gè)輸贏來有什么意義?”翁振華說道。

速度的意義

在杭州,龍井山是車迷心中最美的弧度。龍井山上的“賽道”起于山腳的浙江賓館,終點(diǎn)在山頂?shù)凝埦覉@。一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老出租車司機(jī)走完這段山路需要5分鐘,而胡斌他們只需1分鐘多點(diǎn)兒。

翁振華第一次認(rèn)識(shí)胡斌,是在兩年前,那時(shí)候他覺得胡斌只是個(gè)孩子。2008年,胡斌曾帶著一個(gè)沒有過飆車經(jīng)歷的朋友飆上了龍井山,車停時(shí),坐在副駕駛上的朋友一歪頭,吐了一地——太快了,受不了。

在飆車界,傳說往往充滿著誘惑。“二環(huán)十三郎”是北京飆車界的傳說,主角陳震曾在晚上9點(diǎn)僅用13分鐘跑完全長(zhǎng)32.7公里的二環(huán)路,每分鐘超車266輛。陳震因“二環(huán)十三郎”一夜成名,也因此永久離開了心愛的車,被交管部門終生吊銷駕駛資格。飆車圈子是健忘的,很快又傳出“二環(huán)老八”的故事……如今有關(guān)高速的傳說是:“胡斌最快開過多少碼?”

無論是多少碼,生死之間,速度可以致命。而對(duì)于稍縱即逝的生命,速度的意義究竟有多大?

(摘自《中國(guó)新聞周刊》)