一夜能走多遠(yuǎn)

付體昌

那年我高考落榜,心情糟糕。我想跟隨村里的建筑隊(duì)出去打工,多掙點(diǎn)兒錢給父母,或許那樣能彌補(bǔ)我對(duì)他們的愧疚。父親說,等把地里農(nóng)活兒忙完再做打算吧。

那時(shí)候麥子已經(jīng)收完,媽媽卻病倒了,我家還有一塊地沒種上苞米。夜里下了一場(chǎng)大雨,正是種苞米的良機(jī),第二天中午,地面不再泥濘,我和父親出發(fā)了。

種子盛在塑料桶里,父親刨坑我點(diǎn)種子,每個(gè)坑兩粒種子。農(nóng)歷五月毒辣辣的陽光似乎要把昨夜的雨水全部收回,地面熱得像蒸籠,我汗流浹背,父親也直喘粗氣。太陽落山的時(shí)候我已經(jīng)筋疲力盡,口干舌燥。我們還有四壟地沒種完,種子卻用光了。

我如釋重負(fù)地對(duì)父親說,正好天黑了,咱們收工,明天再帶種子來吧。父親沒說話,把鋤頭藏在地頭的麥秸垛里,我們回家了。

回到家,我喝了水,舒服地躺在炕上想美美地睡一覺,卻看見父親又在弄苞米種子。我問,不是明天才下種嗎?現(xiàn)在就開始準(zhǔn)備嗎?父親笑著說,這塊地今晚必須種完,否則將來會(huì)歉收。我覺得不可思議,不就差一宿嗎?父親說我們打個(gè)盹兒,一宿就過去了,但是種下去的種子不睡覺啊,同地塊的苞米晚種一宿,產(chǎn)量差別可就大了。

見我半信半疑,父親指指屋檐下掛的苞米說,你看,這些和囤里的都是這塊地的收成,前后就差一天。我拿起檐下的苞米穗與囤里的比了一下,短三厘米左右!我又拿了幾個(gè)比較,無一例外,檐下的苞米個(gè)頭普遍偏小!

原來,去年這片地還沒播種完,突然下了場(chǎng)雨,無法干活,地北頭這五壟比其他地塊晚種了一天。

我被這個(gè)事實(shí)驚呆了。父親說,大片玉米同時(shí)吐蕊秀穗時(shí),晚種的這幾壟還未吐蕊,錯(cuò)過了最好的授粉期,所以收成差了許多。沒想到,短短一天差別如此明顯。

一個(gè)黑夜、一個(gè)白天對(duì)于人來說只算一個(gè)片刻,但是對(duì)于生命周期只有100多天的苞米,的確是一個(gè)不短的時(shí)間。我們看似漫長的人生不也像一粒種子般短暫嗎?剛開始就落后別人一步,如不努力追趕,到后來就像檐下的苞米一樣……那天傍晚,我和父親又回到田里,把那片地全部種完,回到家時(shí)已經(jīng)滿天星斗。

那年秋天,我沒有外出打工,選擇了復(fù)讀。經(jīng)過一年努力,我考上了一個(gè)不錯(cuò)的大學(xué)。一晃12年過去了,我有了穩(wěn)定的工作,而我那些因?yàn)槁浒裢獬龃蚬さ耐瑢W(xué),如今還輾轉(zhuǎn)在烈日下的工地上,辛苦勞作,經(jīng)常為討要工錢而苦惱。

那些裝滿了理想與希望的種子,短短一夜間,已經(jīng)吸足了水分,邁開了“人生”的腳步,一旦錯(cuò)過,機(jī)會(huì)永不再來。

(阿敏摘自《齊魯晚報(bào)》)