白宮生活全接觸

文亮　伊麗莎白·布米勒

華盛頓的歷史總在新總統宣誓就職時出現轉變。2009年1月20日,這里迎來了又一次改變——有了新的內閣成員、新國會、新外交政策、新東廂風格以及新一批總統親戚。

盡管如此,在這個美國“第一家庭”的私人世界里,還是有很多東西不動如山。

悠久白宮的慣例工作

固定照料美國總統生活、為“第一家庭”提供餐點,這已經成了一個由數百人所組成的產業。“第一家庭”來了又走,但圍繞在總統身邊的人事、慣例以及機制,往往會延續好幾代。

前任總統官邸大管家蓋瑞·沃爾特斯對此深有感觸。他統籌官邸事宜,旗下有男管家、女仆、廚師、領班、電梯操作員、花匠、陳設主管、木匠、電工和管道工共計90余人,就好像管理一家全球最頂級的飯店一樣。不同的是,沃爾特斯負責的建筑具有4項重大卻又時常互相沖突的功能:居家、辦公、陳列、舉行活動。

說起來,沃爾特斯最忙碌的時候,還得數每次總統更迭后,新舊“第一家庭”在1月20日的慣例交接時刻。

到了這一天,從上午10點開始,短短6個小時內,沃爾特斯的目標是送出前“第一家庭”的所有物品,然后在衣柜抽屜里放進新襪子,把個人家具安置好、書畫掛好,把新“第一家庭”的家族照片擺好,并在廚房里準備好新“第一家庭”最喜愛的零食。

請原諒他沒辦法事先著手,因為新總統總是到1月20日正午才正式就職,而前任總統在上午10點才會前往國會。直到此時,新總統的管家才會在護送下開進白宮。

為了趕時間,沃爾特斯會一次性動員全部90名手下,將他們分成小組并分配特定任務。……