白宮生活全接觸

文亮　伊麗莎白·布米勒

華盛頓的歷史總在新總統(tǒng)宣誓就職時(shí)出現(xiàn)轉(zhuǎn)變。2009年1月20日,這里迎來了又一次改變——有了新的內(nèi)閣成員、新國(guó)會(huì)、新外交政策、新東廂風(fēng)格以及新一批總統(tǒng)親戚。

盡管如此,在這個(gè)美國(guó)“第一家庭”的私人世界里,還是有很多東西不動(dòng)如山。

悠久白宮的慣例工作

固定照料美國(guó)總統(tǒng)生活、為“第一家庭”提供餐點(diǎn),這已經(jīng)成了一個(gè)由數(shù)百人所組成的產(chǎn)業(yè)。“第一家庭”來了又走,但圍繞在總統(tǒng)身邊的人事、慣例以及機(jī)制,往往會(huì)延續(xù)好幾代。

前任總統(tǒng)官邸大管家蓋瑞·沃爾特斯對(duì)此深有感觸。他統(tǒng)籌官邸事宜,旗下有男管家、女仆、廚師、領(lǐng)班、電梯操作員、花匠、陳設(shè)主管、木匠、電工和管道工共計(jì)90余人,就好像管理一家全球最頂級(jí)的飯店一樣。不同的是,沃爾特斯負(fù)責(zé)的建筑具有4項(xiàng)重大卻又時(shí)常互相沖突的功能:居家、辦公、陳列、舉行活動(dòng)。

說起來,沃爾特斯最忙碌的時(shí)候,還得數(shù)每次總統(tǒng)更迭后,新舊“第一家庭”在1月20日的慣例交接時(shí)刻。

到了這一天,從上午10點(diǎn)開始,短短6個(gè)小時(shí)內(nèi),沃爾特斯的目標(biāo)是送出前“第一家庭”的所有物品,然后在衣柜抽屜里放進(jìn)新襪子,把個(gè)人家具安置好、書畫掛好,把新“第一家庭”的家族照片擺好,并在廚房里準(zhǔn)備好新“第一家庭”最喜愛的零食。

請(qǐng)?jiān)徦麤]辦法事先著手,因?yàn)樾驴偨y(tǒng)總是到1月20日正午才正式就職,而前任總統(tǒng)在上午10點(diǎn)才會(huì)前往國(guó)會(huì)。直到此時(shí),新總統(tǒng)的管家才會(huì)在護(hù)送下開進(jìn)白宮。

為了趕時(shí)間,沃爾特斯會(huì)一次性動(dòng)員全部90名手下,將他們分成小組并分配特定任務(wù)。……