拆?不拆?還拆?還不拆? 梁思成故居生死劫

■文 / 張守剛

拆?不拆?還拆?還不拆? 梁思成故居生死劫

■文 / 張守剛

梁思成曾直言：“拆掉一座城樓像挖去我一塊肉，剝去了外城的城磚像剝去我一層皮”。

在很多人心里，梁思成已經成為守護北京舊城的象征，當被拆遷的命運吊詭地落到他故居的院落，其悲劇感更讓人無法釋懷。

7月底，北京北總布胡同24號院，拆遷暫時停止了。從7月10日開始，這座梁思成林徽因夫婦在上世紀30年代住過6年的著名院落，制造了一個空前的輿論漩渦。

50歲的王國燕，是這座院子里的待拆遷戶。十幾天來，她看到有陌生人端著照相機猛拍自己的舊房，感到奇怪。“照這個有什么用啊，都是后來新建的房子了，沒保護價值。老房子哪有這種瓦？”

“這房子沒法住了，平時都不住人，特潮。”她搖著頭說。院子里大部分人已經搬遷，她不搬走的原因是“給錢不合適”。她這間30多平方米的房子，拆遷公司給她的價格是每平方米5萬元。“這個價格怎么走？北京四環的樓房都一萬五了。”拿錢走人，對王國燕來說這是最簡單的邏輯。但在她看不見的背后，一場針對這座破房子的交鋒，一直在或明或暗地進行。

新華社記者王軍是個惹事的家伙。正是他，還有這座已經拆了大半的破院子，讓一些人幾個星期坐立不安。

各方人士相繼卷入這場紛爭。梁思成的“守靈人”王軍、態度漠然的梁思成之女梁再冰、言辭激烈的文化遺產保護中心、態度曖昧的北京市文物局、針鋒相對的京城媒體、立場不一的文物保護專家……短短不到20天的時間內，各種力量犬牙交錯，復雜而糾結。

一直到7月27日之前，他們爭議的焦點是：這處已基本喪失建筑價值的院落，該不該頹然倒地，從此消失？

一場京城罕見的筆墨戰

7月初，王軍突然接到一個朋友的電話，說北總布胡同正在拆遷，著名建筑學家梁思成的故居也在其中。他抽空跑去看了一下，不由驚訝：都拆成那樣了！

在院子的一角墻壁，拆遷的通告至今仍然可見：“北京市富恒房地產開發有限公司于2007年9月30日，依法取得了京建東拆許字[2007]第516號《房屋拆遷許可證》，在北總布胡同、前趙家樓胡同、先曉胡同及弘通巷部分門牌進行弘通科研大樓項目建設，并實施拆遷工作。”

該項目位于北京市東城區建國門附近，是二環內極為稀缺的地塊。在北京市發改委的網站上，該項目房地產開工計劃時間為2006年，建筑高度70米，共23層定位為公寓及商業辦公項目。

“這應該是所有中國人都不能接受的事實”。7月11日、12日、16日，王軍一口氣連續發表3篇文章，呼吁“留下梁思成林徽因故居”，文中稱“這處中國建筑史的搖籃，就要被蕩為平地了！”這些文章，同時發表在《新京報》和王軍的博客中。

相關部門反應迅速。北京市規劃委員會立即叫停了拆遷工作。各地媒體也以極大的熱情關注這個院落的命運，同時，網絡民意也呈現“一邊倒”，支持對故居的保護。

7月21日，異議出現。《北京晚報》突然發表針鋒相對的文章，其中引用專家的觀點，率先挑起爭議：拿名人故居當噱頭，對保護古都文化沒有積極作用。

在報道中表態的北京市文物局文保處處長王玉偉稱，“梁林故居里曾經蓋起過一座紅磚樓，顯然已不是當年的樣子……所謂‘故居’如今多已淪為大雜院，破敗擁擠，我們保護的是這座城市，而非簡單的一兩座房子。”

爭議迅速升級。7月24日的《新京報》發表文章進行反擊，稱保護此院落有法可依。文末，作者王軍還回憶幾年前陪同一位外國藝術家探訪該處故居的情景：看到故居院落保存不善，這位藝術家當場傷心落淚。

這個感性的結尾迅速成為《北京晚報》回擊的口實。當天下午，該報發表的《外國人的眼淚能成為保護的依據嗎？》一文，語含調侃：“連專業的文保機構和資深文物工作者的判斷都敵不過外國人的幾滴眼淚。”

就某個公共議題進行如此短兵相接的爭斗，在京城媒體中著實罕見。

7月27日下午，我以記者的身份致電王玉偉，要求采訪，被婉拒。隨后，北京市文物局工作人員表示媒體上的態度就是他們的態度。截至27日前，在這場針尖對麥芒的論戰中，北京市文物局的表態讓人感覺更像一家拆遷公司，他們力圖要證明的是：放棄保護，有理有據。

立場對立的兩級文物局

引起如此軒然大波的“梁林故居”，到底有何魔力，撥動著各方的敏感神經？

走在東二環內的北總布胡同中，轉向東側的一個小巷直行約10米，一座破敗的門樓僅剩骨架，赫然在眼前出現。骨架下是一大堆拆除后的建筑垃圾，穿過它，院子中間兀然立著一座陳舊的3層小樓，樓前的一棵石榴樹正枝繁葉茂，映照著周圍的破敗景象。

這就是北總布胡同24號院，曾經見證了中國建筑研究史的一段輝煌。1930年，梁思成林徽因租住了這個院落，住在這里將近7年。其間，梁林伉儷在此組織了名為“太太的客廳”的文化沙龍，參加者包括研究政治的張奚若、搞經濟學的陳岱孫、精研哲學的金岳霖及美國友人費正清等，他們切磋學問，談文論藝，沙龍一時名騷京城。也正在這個院子里，梁思成加入中國營造學社，開始了對中國古代建筑的系統調查研究。也是從這里出發，他和林徽因一起發現了河北趙州橋、山西應縣木塔、山西五臺的佛光寺等。

“沒有他們這段時間的工作，中國的古建筑研究要推遲20年。”王軍說。

7月29日，北京，梁思成、林徽因故居。

1988年，這座曾見證榮耀的院子經歷了災難性的劫難。一位開發商買下了24號院里的土地，在其中建起了一座3層的現代樓房，假山、柳樹全都被清除，東廂房被拆除，傳統舊院的景象，在工程中逐漸模糊。

“嚴格意義上來說，梁思成故居從那時起就不存在了。”24號院所屬的大雅寶社區居委會主任李穎感嘆地說。

梁思成的女兒梁再冰，2年前，還和老伴去了一趟24號院。但除了那條胡同，81歲的她已經辨認不出周圍的環境。她說，父親梁思成沒有房產，都是租住，他是搞建筑的，但一輩子沒有住過自己的房子。“我父親想保存的是北京城，不是想保護自己住過的房子。”對父親故居的保護意見，她反應很漠然。

從建筑價值看，經過那場改造的24號院保護價值并不大。由于房子殘破，以及對名人、故居等概念厘定的模糊，北京市文物局稱：該院落沒有進入被保護的故居名錄。這種態度在業內也得到了一定的理解。梁思成學生、清華大家教授樓慶西表示，故居能保護是好事，畢竟記錄了那段歷史。“但北京名人那么多，故居也比較多，凡是故居都保護，這個也難說。”

但在保護者的眼里，這不僅僅是一座院子的戰斗。“沒有列入名錄，就可以合法地拆。這不是開發商的邏輯嗎？現在反倒成了文物部門的邏輯。”王軍認為，對待這種破壞嚴重的故居的態度應該是：“因其殘破，才更加愛護它，而不是因其殘破，就冷酷無情的抹掉它。”

著名建筑學家、國家文物局古建筑專家組組長、中國文物學會會長羅哲文，是梁思成的學生。他表示，從建筑上來說，北總布胡同24號院已經改造過了，原來的不完整了。“但作為名人故居，主要還是在人物。恢復起來又是四合院，又是名人，不是挺好的嗎？”

讓他真正感到悲哀的是，對于梁思成這樣一位卓越的建筑學家，日本都準備為其立像，而在國內，卻遭遇“是否名人不好界定”的說法。“日本近期正準備給梁思成立像。二戰中，正是他的建議保護了奈良、京都的古建筑，當地人都稱梁思成是日本古都的恩人。”羅哲文說，梁思成不僅是名人，更是世界名人。

就在雙方相持不下之時，國家文物局7月27日的表態讓“保護派”再次占據上風。國家文物局局長單霽翔接受《光明日報》采訪時表示，像梁思成、林徽因這樣做出過重大貢獻的文化名人，其故居應該作為文物保護單位加以原址保護。“要著重看故居的精神、文化、社會價值，而絕不能單純考慮建筑質量和藝術價值。”

這次，站在北京市文物局對立面的，成了國家文物局。如此局面，讓人稍感意外。

“抽冷子”或者“四不像”

幾乎在梁思成林徽因故居起爭議的同時，北京八道灣11號院的魯迅故居，差點也遭到滅頂之災。

1918年，魯迅花3675塊大洋買下此處院落，魯迅與母親住在前院，周作人及其“苦雨齋”在后院。1923年，周氏兄弟失和，魯迅搬出八道灣。魯迅在這里住了4年，周作人住了40多年。

現在，此處魯迅故居同樣毀壞嚴重，院里已看不出四合院模樣，隨意搭建了幾間小平房，住著30多戶居民。當拆遷公告貼出后，社會各界掀起了軒然大波，迫于輿論壓力，相關負責人表態說，故居將被作為中學的圖書館保存下來。這被視為故居保護人士的一次勝利。

但對于破壞更為嚴重的梁思成林徽因故居，如何保護沒有這么簡單。在王軍看來，梁林故居最好的結局，是拿著圖和照片，給修復了，“這代表了我們城市的覺醒，我們會得到子孫后代的尊重。”

梁思成的女兒梁再冰并不喜歡這個重建方案。她認為，如果真的重新蓋一個故居出來，也只能是個“四不像”。

王軍的意見截然相反。“我們應該向波蘭人學習。華沙在二戰的時候被炸毀了，波蘭人想方設法地找來舊圖紙，把城市給修復了。按理說，是個假古董，但聯合國教科文組織給了它‘世界遺產’的榮耀。為什么？它代表了波蘭人的民族精神。”

最壞的結果呢？網友“粉墨孤芳”擔心說：“一般迫于輿論壓力給掛個牌子或暫停拆除，但過不了幾天就被拆了，北方話叫‘抽冷子’，這樣的例子還少嗎？”

根據北京市政協的調查，到2005年，北京老城區308處名人故居中有189戶暫未列入文物保護項目，其中近半數(97戶)已被拆除。從更廣的層面看，1949年以來，北京舊城62.5平方公里面積到2003年僅剩下不足15平方公里。北京舊城正在急劇消失。

而在王軍看來，北京市文物局在區級文保單位保護方面，已經多年處于“休克”狀態。北京市文物局網站顯示，1991年至2006年，北京古城經歷了兩次大規模改造，曹雪芹故居、張君秋故居等大量名人故居被“合法”地拆除。

“實際上，每年都在拆，一點點在蠶食。一塊地值幾十個億，一平米房子能賣幾萬元。這里有多大的利益？這個利益，想保護的人是擋不住的。”梁再冰說，按這個趨勢下去，北京城不僅不會整體保護，而是會整體不存在了。

轉機并非沒有。2005年1月，國務院批復了新修編的《北京城市總體規劃》，其中確定了“保護北京特有的‘胡同—四合院’傳統的建筑形態，停止大拆大建”的方針。歷史一個輪回，又回到了梁思成當年的立場。但這個“總體規劃”并沒有成為文物保護部門的尚方寶劍。“沒有對本土文化的情感，有關部門能看到什么？一所破破爛爛的房子而已。梁林故居引發的廣泛爭議，也許將成為保護北京殘留古城的新契機。”王軍說。

“它早就不是我的北京城了”

梁再冰，現在住在北京城南一座“很難看”的高樓里面，她說自己能理解人們對梁思成故居的熱情。“北京舊城上世紀50年代拆了，現在這么個破破爛爛的胡同都不存在了，最后可能就留下故宮，因為那是皇帝的房子。”

從某種程度上講，此次梁思成林徽因故居被拆引發的抗議，更多的是一種反思和致敬。

建國初年，梁思成提出保護舊城的方案被否決。“五十年后，歷史將證明你是錯誤的，我是對的。”梁思成曾向北京市一位官員直言，并哀嘆：“拆掉一座城樓像挖去我一塊肉，剝去了外城的城磚像剝去我一層皮”。在很多人心里，梁思成已經成為守護北京舊城的象征，當被拆除的命運吊詭地落到他故居的院落，其悲劇感更讓人無法釋懷。

民間力量也在行動，矛頭直指“冷漠和不作為”的北京市文物局。7月13日，北京文化遺產保護中心發聲表明：“梁思成故居被破壞，北京市文物局該當何罪？”要求國家公訴機關追究北京市文物局負責人“玩忽職守”的法律責任。

北京文化遺產保護中心理事長何戍中向我透露，他已經將此信呈送給北京市檢察院、文物局。“我不指望這真能判文物局的罪，我也不是小孩。真正解決問題，還是要依靠現行體系來改變。”

值得注意的是，在國家文物局的最新表態中，北京市文物局負責人對“北京市規劃委員會的負責精神表示贊賞，對來自民間的呼吁給予了充分肯定。”

這種發自民間，最終成功改寫舊房命運的情況，已在北京一再上演。兩年前，北京東四八條的四合院將被拆遷，建設商業項目，遭到了當地百姓和部分專家的堅決反對。最終，政府撤銷了拆遷項目。

而頗為值得玩味的是，在國家文物局表態后次日，我突然收到來自北京市文物局的郵件通告。通告中表示：“7月28日我局會同市規劃委專題研究了北總布胡同24號院的保護問題，已責成建設單位調整建設方案，在建設規劃上確保院落得以保留。”

同時，梁思成1946年～1954年的位于清華大學內的居所，也將納入文物保護范圍。而對于北京舊城改造，重申將堅持“舊城整體保護”的原則。

對故居保護派來說，如此180度的態度大轉彎，實在是猝不及防—幸福來得過于突然。

不過，即使保住了院落，梁再冰仍然態度冷漠，“對我來講，無論是那個房子，還是北京城，早就不存在了。我只是住在一個叫北京的地方，它早就不是我的北京城了。”

聯系編輯：（010）67148585－8006 郵箱：treewall@126.com