人至賤則無敵“賤男布魯諾”隔空來襲

■文/金楠

人至賤則無敵“賤男布魯諾”隔空來襲

■文/金楠

他曾經叫“阿里G”，后來叫“波拉特”，現在叫“布魯諾”。他像一個為逃避追擊而不斷化名的恐怖分子，他的罪名是“惡搞名人”＋“惡搞時尚”。

“賤男布魯諾”如今很紅！他是個一臉賤相、說一嘴蹩腳英文的男人，行為乖張，除了一張到處惹事生非的毒嘴，最擅長的本事是引誘受訪人說出攻擊性語言以挑起事端，從中取樂。“賤男布魯諾”并非確有其人，他是英國著名喜劇明星沙查·拜倫·科汗風靡了10年的真人秀角色。

眼下，他的故事已經搬上大銀幕，在7月首映。事隔兩月，竟毫無衰退之勢，并在全球范圍掀起一陣布魯諾時尚“瘋”潮，這部電影的名字就叫—《布魯諾》。

時尚界的恐怖分子

布魯諾，男，姓氏不詳，自稱是來自奧地利的時尚記者。查閱近十年記錄，可以發現他長期在時尚圈里神出鬼沒、作惡多端。

2009年6月15日，一個晴朗的下午，在巴黎香榭麗舍大街，一輛車頂裝置了巨型天鵝頭、車身布滿羽毛裝飾的奇異座駕緩緩駛來。然后，車里走出幾位頭戴小禮帽、身穿緊身背帶、手持鮮花的肌肉男，其中最引人注目的那位穿金色緊身小短褲的白人男子，突然獻上了一段據說是自創的某種宗教舞步，緊接著他的3位舞伴也圍上來狂扭身姿。巴黎的時尚評論家們紛紛出動，有人稱其為“無法形容的極簡抽象主義組合”，也有人說他們開創了一種“非常鄉下人”的風格。

今年5月31日晚，全美MTV電影頒獎大典中出現了必將寫入電視直播史的一幕：一個身穿露股天使裝、揮舞著一對潔白大翅膀的家伙從天而降，不偏不倚地空降在當時坐在觀眾席上觀看演出的埃米納姆的……臉上。足足持續了有十幾秒鐘，埃米納姆的臉就那樣被夾在天使叔叔的大腿之間、翹臀之下，全場觀眾都愕然無語，正等著上臺領獎的扎克·埃夫隆在一旁驚得半天合不上嘴。

這位天外飛仙—也有媒體親切地稱他為“鳥人”，就是布魯諾。在頒獎禮開始之前的紅地毯上，身穿一身豹紋緊身衣、露出兩條花白大腿的他接受采訪時還曾一本正經地表示：“我是很低調地來參加這個活動的，不像很多明星是為了曝光率，為了宣傳自己的電影什么的。”事后證明，這是時尚恐怖分子布魯諾的煙霧彈而已，他空降在埃米納姆的臉上其實是二人串通表演的一出好戲，根本就是為了宣傳電影《布魯諾》制造噱頭。埃米納姆事后承認，自己之所以答應合作是因為他是布魯諾的粉絲：“回到酒店里我再看現場錄像，足足笑了3個小時。”

2008年9月的米蘭時裝周期間，當地所有保安都一度高度緊張，因為有一群疑似來自東歐某國的記者，頻繁偷襲各大秀場的后臺。他們曾沖入“冰山”品牌發布會的后臺，撞翻了一排衣架，然后被保安架走。9月26日在某著名設計師的時裝秀現場，一個披著斗篷、身上掛滿各種古怪配飾的男人突然被扔上了T臺，還大模大樣地走了幾步，電視直播霎時中斷，直到保安將他強行拖走之后才恢復信號……沒錯，大鬧米蘭時裝周的也是布魯諾。據說他被帶走的時候還問了保安一個問題：“我可以打電話嗎？就像人家在電視里演的那樣？”

其實早在2003年的紐約時裝周，巴西名模吉賽爾·邦臣就不幸遇到過這個怪人，自稱是奧地利時尚記者的布魯諾在馬克·雅可布（一著名時裝品牌）的秀之后攔下吉賽爾·邦臣做訪問，“你不認識我了嗎？我是布魯諾。”他緊接著試圖強吻吉賽爾·邦臣，還說：“去年我們在洛杉磯度過一段美好時光。”結果嚇得大美女花容失色，落荒而逃。

布魯諾之前世今生

那么，這個自稱是奧地利時尚記者的布魯諾是如何橫空出世并登堂入室的呢？

打電話給奧地利大使館，你會發現布魯諾“查無此人”；他自稱是奧地利電視臺JRF的記者，一樣查無此臺。JRF沒有，RF倒是有一個。后者是奧地利國家廣播電臺，前者是布魯諾無中生有的“奧地利男孩廣播電臺”。困惑是嗎？事實是，布魯諾根本就是一個虛構人物，布魯諾和他的時尚記者生涯根本就是一出精心策劃的好戲。他的真身是薩沙·拜倫·科恩—這又是誰？還記得3年前那個大鬧全美、風靡全球的哈薩克斯坦電視臺記者“波拉特”嗎？簡言之，波拉特是布魯諾的前世，布魯諾是波拉特的今生。

布魯諾這個角色最早出現是在1998年，2003年到2004年期間開始以“與布魯諾在一起的funky時光”這個欄目的名義固定出現。節目中布魯諾會采訪一些專業時尚人士，讓他們相信奧地利真有一個電視臺叫作JRF—屏幕右上角甚至還有臺標。某期節目中，布魯諾展示了一張帕麗斯·希爾頓的照片請嘉賓點評著裝，當大家都說希爾頓穿得像地獄時，布魯諾打斷節目說希望他們說點好話。于是，一眾時尚品評家紛紛改口，稱贊希爾頓品位不俗，卻不知攝像機一直都在錄制……

電影《布魯諾》的拍攝過程差不多就是這樣，是拜倫·科恩和他的攝制組共同編織的一個巨大的謊言。除了布魯諾的身份，他們還同時虛構了30家形形色色的媒體公司，以方便聯系各種采訪。這30家公司的注冊地點通常都在東歐一些小國，每一個都煞有介事的有公司網站，雖然這些網站都是一個模子里刻出來的。所以，布魯諾才可以成功地混跡于世界各大時尚盛事—他用的都是假證件！看來，時尚圈要嚴肅考慮如何加強安保措施了。

薩沙·拜倫·科恩的分身幻影術

正如電影《魔術師》所揭示的那條金科玉律：最偉大的魔術師不僅僅表演魔術，而是要生活在他的幻術之中。薩沙·拜倫·科恩就生活在自己的各個分身幻影之中，虛實難判。

在電影《波拉特》上映之后，他成功地讓全世界相信—他就是那個來自哈薩克斯坦的粗俗瘋癲的電視臺記者。以至于在2006年的MTV電影獎頒獎典禮中，他竟成功騙過了匈牙利最權威的新聞通訊社MTI，導致匈牙利全國上下都在盛傳：哈薩克斯坦記者主持全美音樂大獎！

生活中的科恩其實是一個溫文爾雅的英國紳士，畢業于劍橋歷史系，在選擇成為一名喜劇明星之前，他曾嚴肅地考慮去做一名歷史博士。他出生在一個有著嚴苛戒律的猶太家庭，于是他的論文題目是“猶太人組織在美國民權運動進程中的作用和意義”。

拜倫·科恩所創作的第一個分身是阿里G，一個來自英格蘭南部鄉下的粗鄙小年輕，他在BBC主持一個明星脫口秀節目，核心橋段是找來那些全世界最聰明的人，問他們全世界最愚蠢的問題。比方說，阿里G曾經問第二位登上月球的美國宇航員巴茲·奧爾德林：“在太陽表演行走的感覺如何？”巴茲·奧爾德林回答：“其實，我是在月亮上行走……”通常在采訪名人之前，阿里G都會讓對方誤以為他是現場的一個普通劇務，他身邊總有一個穿戴整潔西裝革履的人做障眼法，直到阿里G開始做訪問，名人們才發現自己已經上當了。

拜倫·科恩的二號分身、大名鼎鼎的波拉特就不用多作介紹了，否則環球影業也不會以4200萬美金的天價拍買下《布魯諾》的版權—拜倫·科恩的三號分身。

不過，所有明眼人都能看出拜倫·科恩玩的這個游戲有一個巨大的bug：隨著他的每一個分身越來越出名，人們開始識破他的伎倆，他便無法再繼續演下去。拜倫·科恩已經宣布阿里G和波拉特這兩個分身“退休”，布魯諾也恐將在電影上映之后歸隱江湖。“我想，本質上來說，我是一個非常注重個人隱私的人，這一點要和成名達成和諧是很難的事。”拜倫·科恩在他為數不多的公開自白中這樣說過：“我試圖讓自己的角色出名同時讓自己過正常人的生活，我想我有點貪心了。也許是時候放手了。”

聯系編輯：（010）67148585－8010 郵箱：bcj_119@163.com