選擇之道

陸　梅

陸 梅

中國作協會員。上海作協二〇〇八年簽約作家。出版有散文集《寂寞芬芳》《尋覓隱約的光亮》,人物隨筆集《誰在暢銷》《文學家的星空》,短篇小說集《我的憂傷你不懂》,中篇青春小說《天堂來信》,長篇小說《生如夏花》等。作品多次獲獎并收入各類選本。其中《寂寞芬芳》獲第四屆全國少兒圖書三等獎,《天堂來信》獲二〇〇五年度冰心兒童圖書獎,《文學家的星空》獲二〇〇七年度冰心兒童圖書獎,短篇小說《誰能把春天留住》獲二〇〇七年冰心兒童文學新作獎。

向著明亮那方

向著明亮那方。

哪怕一片葉子

也要向著日光灑下的方向。

灌木叢中的小草啊。

向著明亮那方

向著明亮那方。

哪怕燒焦了翅膀

也要飛向燈火閃爍的方向。

夜里的飛蟲啊。

向著明亮那方

向著明亮那方。

哪怕只是分寸的寬敞

也要向著陽光照射的方向。

住在都會的孩子們啊。

——引自日本童謠詩人金子美鈴(一九〇三年~一九三〇年)詩集《向著明亮那方》

貓天使

我心存感激,感激這些如此狂野獨行的獵人們,愿意不時與我暫處同一屋檐下。

——朱天心(臺灣女作家)

有一天,我在我疏于管理的博客上看到一條留言:有詩意的生活,一定出于愛心。署名“如你如我”。我依她(他?)留下的博客地址點進去——很多貓咪的照片:躲在墻洞后面懷著警惕的貓、頭抵在西瓜碗里饕餮大餐的貓、欣欣然閉目養神的貓、陽光下追逐嬉鬧的貓、睜著無辜和復雜眼神的貓……

還有照片后“說流浪貓,喂流浪貓”的深情文字,腦海里突然翻出一個詞:貓天使。貓天使有男有女,有年長也有年幼。現在這位貓天使,我當然很快就猜出是誰啦——只是,親愛的小讀者,容我暫不透露哦!因為,但凡被視作貓天使的,都不喜拋頭露面。她們(他們)都有一顆溫暖柔軟的慈愛心,她們(他們)善待每一個人——包括一只被棄在路邊、饑餓病弱、臟兮兮的流浪貓。毫無疑問,她們(他們)還都是貓糧隨身帶者,她們(他們)懷揣黑色或綠色的帆布袋,袋里裝著貓糧和一次性喂食盆,路上遇見無名貓們總會停下腳步……

別以為她們(他們)必定有暇有錢才去管貓,也別以為她們(他們)的同情心和愛心是可以亂用亂浪費的……她們(他們)一樣有各自的工作,一樣要為生存奔波——當然有時也會為了流浪貓改換工作——臺灣女作家朱天心筆下的貓天使,“每天得花六小時定時定點喂養流浪貓狗,還不包括出發前的準備工作,得把某獸醫長期捐輸提供的貓狗食分袋裝妥,準備飲水容器(容器常被挑剔之人當垃圾扔掉)……她因此不敢有朝九晚五的工作而選擇兼數份工作如送報和自助餐店洗碗筷,她不能有假期,不能臥病(想想數十處的貓狗在嗷嗷待哺)……”(《獵人們》)

瞧瞧,當一個貓天使可真不容易!

收養流浪貓,最大的操心還不是喂食——盡管購買貓糧也是一筆不小的開支——曾聽“如你如我”貓天使說,她工資的大部分花在買貓糧上,自己除一日三餐幾乎用不上錢,衣服夠穿、潔凈就行,外出背女兒多余的帆布包……

以我對愛貓人感同身受的理解,猜想最令貓天使們操心的,恐怕是收留了太多的流浪貓,以至于貓滿為患。想像一下,因為愛心和不忍,你總是不斷在路邊墻角發現被遺棄的流浪貓,“與其說是因為喜歡而收養(或許早些年的確如此),不如說是因為同情,路邊墻角被丟棄的凍餓著的生命的恐懼張皇的眼神,永遠比任何抱在懷里、收拾打扮得像填充玩具的寵物更哐啷一聲擊中我心臟,腎上腺素急速升高,恨不能立即統統帶回家。”——朱天心的這番心語,可謂愛貓人之典型。

但問題是,收養太多的貓,以致超出了“生活品質容忍的極限”,無論季節晴雨,和貓共處一室——“各種年齡的貓:家貓、野貓、半馴半野的貓;長滿皮癬、眼睛潰爛、殘疾跛腿的貓。更糟的是,其中還有六只母貓懷孕了。照這樣看來,要是再不想點兒辦法,幾個禮拜之后,我們家就會變成上百只貓的混亂戰場了。”

多年后,當英國女作家多麗絲·萊辛在《特別的貓》里回想起童年時代在南非農場養過的貓、家里無所不在的貓、童年跟貓有關的上百件事情時,“總是不禁為這背后所代表的繁重工作而大為震驚”。

貓天使“如你如我”也在博客上發愁:“我現在一排的貓窩啊,越搭越多了,怎么辦啊?除了五只常住貓,一下又來了三只貓要住下,它們互相之間還敵對……”估計眼下,她收養的流浪貓只多不少。我從她不斷更新的博客里“認識”了一大群貓,阿嗚、毛豆咪、黑妹妹、黑弟弟、鹿鹿、白鳥、黑花……他們千姿百態的“貓生”,并不比人生更少波瀾和曲折。

為了他們更好的生,貓天使“如你如我”就像一個真正的“貓媽媽”,使出十八般武藝造貓舍——“用舊櫥改造的貓窩,上下兩層,上層放貓用品,下層做貓居室”;“貓一多,來不及專門做,就臨時拿廢電表箱做貓窩,能解決兩到三只貓的臥處”;為使更多流浪貓們有個地方睡,還得“厚著臉皮”去便利店討紙箱,將舊棉衣舊羊毛衫舊椅子……翻騰出來,總之能利用的都用上了。

萊辛家的貓后來怎么收場的呢?——當責任,同時也變成了一種負擔,家里的愛貓人士——萊辛母親“拒絕再擔任管理者與裁決者的角色”,她抿起嘴唇,一言不發地離開家門。“她離家前先跟她最疼愛的貓咪道別,一只虎斑貓,家里所有貓全都是她的子孫。她溫柔地撫摸貓咪,并輕聲哭泣。我還記得,我當時覺得她這人真是婆婆媽媽,我并不了解這些淚水所代表的無助。”

這個萊辛記憶里“可怕的周末”,她協助父親做了一件事:接受獸醫建議,用氯仿讓成年貓安樂死——然而氯仿還沒能從最近的二十英里之外的藥局運來,一只母貓產下了六只小貓——因為近親交配,六只小貓都是畸形的。也就是說,如果不盡快采取措施,不到一年,“就可以讓幾只健康的貓,變成一大群病歪歪的殘疾貓大軍”!

不得不采取行動了。萊辛父親在氯仿好不容易弄到,按獸醫建議將一只可憐的老病貓關進放了浸滿氯仿棉球的房間后,并未如獸醫所言“立刻見效”。長痛不如短痛,父女倆將貓全部趕進一個房間,——“我父親帶著他一次世界大戰時的左輪槍走進房間,他說那比獵槍要好用多了。槍聲接二連三地響起……”

子彈,血腥,追捕,即將遭遇的命運,和持續不斷的貓的凄厲尖叫。許多年后,萊辛終于能夠理解,為什么母親會拋下她,讓她和父親兩人,去面對家里的四十只貓。

萊辛母親如期在星期一晚上回家。她回來后,“什么也沒說,只是默默穿越這如今只剩下一只貓的家。她心愛的老貓正躺在她的床上熟睡。”女兒和丈夫饒過了這只貓。她走過去,溫柔地撫摸它,并輕聲跟它說話。然后她來到陽臺——“我父親和我就坐在那兒,兩名自覺滿手血腥的謀殺犯。”萊辛母親默默坐下。萊辛父親正在卷煙,他的雙手一直在顫抖。“他抬起頭來望著她說:‘以后絕不能再讓這種事情發生了。”

——的確沒有以后。多年后,萊辛離開非洲轉戰英國文壇。《特別的貓》初次發表時,她題詞將它獻給留在非洲的女兒。

萊辛和貓的故事到此為止了嗎?當然不。如果說非洲農場的那次槍擊事件只是“愛貓者切”的一個意外的話,那么在此后漫長的歲月里,當她的生活“再次具備讓貓容身的空間”,她和貓,就像跟空氣、家人一樣,須臾不離。在這本“愛貓筆記”里,萊辛不再是那個“堅毅無情地進行社會批評,毫不手軟地探究內心”(二〇〇七年諾貝爾文學獎頒獎詞)的文學大師,她時喜時憂、柔腸百結,她心懷慈愛、幽默親切,與其說她是在寫貓,不如講她是以貓生看人生——她眼里的貓,不管家貓、野貓,何嘗沒有一個世界!

毫無疑問,我們這些貓天使們(萊辛、萊辛母親、朱天心、朱天心筆下為貓而改換工作的女子,以及“如你如我”等無數愛貓人),都擁有一顆持久的“菩提之心”。她們(他們)很清楚,收養了第一只流浪貓,就會有第二只、第三只……以致一個人的力量不夠,發動更多的親人、朋友,乃至流浪動物之家。

然而,一定還會有人發出質疑:這個世界上有那么多的失業人口,交不起學費、餐費的兒童,被遺棄的老人,孤兒……甚至非洲、印度、阿富汗的饑餓孩童,為什么不把愛心放在“更需要”的“人”身上呢?

面對如此“正義”的詰問,朱天心有一個直指本質的答復:“……若自己一旦對日日觸目所及的弱小都不能感同其情,如何能對更遙遠更抽象的貧窮、饑餓、幼童心動心軟并付諸行動?”

沒錯,我們總是習慣于振振有詞的詰問,卻對舉手之勞就能輕易改變一個絕境中的弱小生命的“貓狗小事”視而不見。這也是我們很多人和貓天使們最大的差距。興許這差距,就在一念之間……

末了,再透露一個小秘密:這篇文字里寫到的貓天使無一例外都是女作家——這也是我此刻才意識到的發現。萊辛和朱天心自不必說,有興趣的讀者如果對她倆還陌生,可以找來她們的書看。“如你如我”今年春節送我一本書:《手托一只空碗》,是她多年文字的一個匯集。書到我手里,翻開目錄,開篇第一章即“我們都是小孩子”;再翻內文,插入了不少她自己的畫,那些水粉和水彩的畫作,線條和布局都簡單,卻直指本性,叫人想到那些斑斕的原始藝術和兒童畫,真是欣喜不已!恰恰也印證了她留給我的一個印象——赤子之心。

她在書的后記里寫:我的生活其實和許多人相似,不值得多言,但它畢竟幫助了我的文學創作。由此,我感恩生活。

又記:

這篇小文完成后,一直躺在我電腦里——直至交稿前,因為一件小事和“如你如我”聯系,這么著,就把小文發了過去,干脆請她先“過過目”,有不妥處好修正。認真細致的“如你如我”果然很快給了回復——盡管是真正的“貓狗小事”,她卻當不小的事來看,言及愛貓鹿鹿,感人至深。斟酌再三,也征得她同意,我決定將她的回復轉帖如下,好讓親愛的讀者多知道一個慈愛之心的女作家:

梅妹,你好!你的文章拜讀了,寫得真好,比我會思考,呵呵。文中有一誤解,鹿鹿不是流浪貓,她是女兒養的品種貓,絕育術后得了癲癇,醫生朋友告訴我,可能是麻藥用量過度損傷了腦神筋,輾轉多家醫院都治不好,除了我女兒,寵物醫生和親友都建議安樂死。發病最厲害的那次是連續抽,半小時甚至幾分鐘抽一抽,抽得根本起不了身,在地上躺了幾天,不吃不喝,瞳孔放大,沒有知覺,一身尿腥氣,又瘦又臟,我實在不忍心,為照顧它,專辟一房間和它住一起,并求助于佛法,讓它多活了四個多月。

還有一誤處,我基本沒有發動親友一起救助流浪貓,我怕給別人造成麻煩和心理壓力。再說了,老公很不贊成我喂養流浪貓,主要是怕我被貓傷害,同時也怕貓的疾病通過我而傳染給家人。除了迫不得已,我只是自己做,盡自己的力罷了。

毛豆咪是個特例,喂了它八個月,幾乎一天沒落,自己外出或實在沒空就托妹妹和停車場管理員以及別的貓友幫忙。原因它是一只被人遺棄的貓,身世可憐,我的心實在過不去,所以厚著臉皮麻煩別人。

我已記不清到底喂過多少只流浪貓了,它們生存環境不好,壽命都很短,最多兩三年,所以我能目睹它們的生生死死,它們的饑渴和恐懼。現在我喂的并不多,每天大概十幾只吧,這個比較隨緣,和那些救助幾十只、幾百只甚至上千只的貓友們比,實在不值得一提。其實,我只是在喂自己的心,因為自己的心過不去。

梅妹是個善良細心的人,才會設身處地的為我著想,認為我虧待自己,在財力上精力上付出很多。其實我也挺會享樂,喜歡游山玩水,但被貓們套住了也是沒有辦法,不過真讓我扔下貓不管玩得也不會定心。還有,女兒的包沒用壞就扔那里了,也為了她好吧,本著惜福的原則我就繼續用了,呵呵。

當然,我現在確實沒有大塊的時間寫東西了,真正花功夫的是六只貓,從它們和我相處的關系上來說,它們的身份似乎不是“流浪貓”了,雖然它們并沒有住進我的家,只是居住在我家院子里。它們原本是流浪貓,有的受過人的虐待,也有被人遺棄的家貓,我每天最少要花兩個小時做與它們相關的事情。最困難的時候已經過去,我現在已經松了一大口氣了,因為它們有了遮風避雨的窩,并且全部做了絕育術,沒有了由于鬧春引起的煩惱和病患,我也給它們打了貓三聯,做了免疫。它們的毛色變得發亮,也明顯的快樂,從它們的眼神就可以看出一種安定。

和貓相遇也是一種緣分吧。也許太關注它們了,連做夢都在給它們治病,還有一回夢見自己是只老貓,被人扔石頭追趕,貓們的恐懼我感受得如此真切,真是感同身受了。沒辦法,老公叫我貓人,還說我被貓魔附身。哈哈。但只有做過這件事的人才知道,生命是多么平等,就是被許多人視為微賤之命的流浪貓,它們同樣富有感情,比如黑弟弟它會輕輕走過來,把頭偎在我的膝上;黑妹妹多次抓來小昆蟲和魚送我。真是令人感動啊。呵呵,當然我阻止它繼續下去,我只是領受了它的感恩之心。

靜守師傅

夜晚,我站在大樹下

靜靜地傾聽

傾聽大樹為我講述

關于大自然的故事

——【英】毛姆

靜守師傅是鎮福庵里的和尚。庵本來是住尼姑的——“和尚廟,尼姑庵”,通常大家都這么認為。可總也有例外。小說家汪曾祺在其名篇《受戒》里就寫到一個明海小和尚,住在苦提庵。庵里還不止一個和尚。

現在這座鎮福庵,在浙江寧海象山港的橫山島上。雖說已開發,我去時游人并不多,島上樹木蔥郁,濃蔭蔽日,滿目參天古樟和挺拔秀竹——如此歡喜的清和靜,真叫無話可說了!

鎮福庵就在山腹上。順著卵石小路往深處走,剛還灌木叢生、遍地蒼苔,突然間就亮堂起來,看到一片開闊地——是幾畝菜園。陽光金燦燦,有些晃眼,分明還沒從濃蔭里醒轉過來。就那么一瞬,感覺靈魂出竅。腦海里漫出胡蘭成在《山河歲月》里的句子:“在陽光世界里,田稻穰穰,長亭短亭,柴門流水,皆成金色……”

這會兒,沒有金色的稻田,也未見長亭短亭,卻有大片的菜地,開成一畦畦,正是蔬菜長勢最好的時節——青菜肥頭大耳,草頭一簇簇正竊竊私語,菠菜油亮翠嫩,芹菜亭亭玉立……胡蘿卜還在泥地里沉睡,但纖細的葉子叫人心生莫名的愧疚之情;卷心菜剛開長,一層層小圓葉片在陽光下笑開顏!

風吹過,——我聞到了這個世界上最優雅最富貴最奇異的香水也抵不上的香!——是陽光、泥土、正在拔節的莖葉混合著糞水的清香味兒,可這香,你永遠也不可能在城市里擁有!這是被干凈的風、新鮮的空氣、清澈的水、純粹的藍天和真正的星空,還有生長古木蒼苔也生長神話傳說的土地所造就出的香。我在這香里,瞬間迷醉過去。依稀仿佛,走進我遙遠的童年村莊。

靜守師傅就在這個時候出現:

洗舊了的海青色短衫,里頭露出同樣洗舊了的白色短褂領子。套襪和綁腿沾滿了泥塵。臉黝黑,眼睛卻清亮。乍一看,就跟總在田間地頭勞作的農人沒啥兩樣。他的身后,就是鎮福庵,距菜園百步遠。

先說庵。庵很古舊——寧海縣志里有據可查,建于明洪武十三年,距今六百余年。和很多的深山遠廟一樣,這鎮福庵也是小格局,卻也有奇處——一般觀音菩薩都立于蓮花座,而這里的觀音卻立于鰲魚之上。莫非……和這橫山漁島有關?

我四下里探尋,卻不見靜守師傅的影子。大殿內黑漆漆,午后亮白的陽光打在廊柱上拖成長長的暗影。空氣里混合著濃重而發霉的、不容忽略的寂靜和香煙的氣息。闃寂無聲。我一陣恍惚,大步奔向殿外。

殿外,是另一個世界。同行的友人正三三兩兩圍攏在一叢老樹前——這就說到了與庵同齡的三株古樹:芙蓉、香樟和桑樹。古庵、老樹——沒錯,它們理該在一起。互為依存,互相傾聽。

桑樹更像一個巨人,當路而立,頂天立地。站在它面前,只有抬起頭來,才能與它相望。樹上掛著它的“身份證”:植于元代,距今已七百余年,為浙江省現存最大的桑樹,譽稱“浙江第一桑”。

芙蓉樹就長在庵門前,不高,枝葉繁茂。樹上也有一塊牌子,上寫:植于元代,距今已有七百多年。此樹曾于二十世紀六十年代衰落枯萎,僅剩古樹樁,一九九八年枯木逢春,復抽新枝,繁茂至今。

大家簇擁著看樹時,靜守師傅一直靜立在邊上,更像個置身世外的看客,臉上是農民式的淳樸,甚而還有些木訥。但是當大家正要回轉身走時,他像是突然醒轉過來,說還有棵樹呢!在那——!說著他興沖沖跑前頭,指給大家看。就在庵旁的樹林子里。是一棵六百多年的古香樟,盤根錯節。奇的是,樹中長樹,老樹樁里又長出一棵挺拔的毛竹。抬眼望去,老樹像一擎天傘,高聳入云。有些樹,你站在它面前,除了感動,更會生出一份敬畏之心。這棵古香樟就是。

當大家抬頭仰望一時無語時,靜守師傅用充滿憐愛的手勢拍了拍老樹斑駁的身軀,身子也向大樹傾去,像是在耳語,又像是在傾聽——用整個的身心。我杵在樹下,懷疑自己也成了樹的一部分……

再往林子里走,靜守師傅順手一指,道:那邊還有一口古井,水很甜咧,我燒水做飯全靠它!我們就齊齊地跟了去。井臺斑駁,井水清冽。靜守師傅麻利地給大家打水。一桶水打上來,大家紛紛用手掬了喝,頷首稱許。靜守師傅就那樣憨笑而立,眼里滿是孩童般的喜悅——那后面的潛臺詞是:“甜吧?我說的沒錯吧!”

到這會兒,靜守師傅已進入自己的角色——他,才是這寂靜之島的主人。這古庵、這老樹、這水井、這大片的林子、神話和傳說……以及庵前空地上一畦一畦的菜園子,因了他的存在,才顯出生命和靈性來。興許他自己并未深切意識到,而我、我們,這些偶然的闖入者和旁觀者,清晰地看到了。

鎮福庵沒有電,到了晚上就得點蠟燭。鎮福庵也沒有第二個和尚、雜役或是游方僧。遠來的和尚不會選擇到鎮福庵來落腳。靜守師傅是庵里惟一的和尚。所以他既是“住持”,又是“方丈”,還是雜役——說雜役興許更貼切些。我不知他平日里念不念經,做不做和尚們通常的早晚“功課”。但他每天必做的功課是燒水、做飯、洗衣、種菜、鋤地。

“不種菜,就沒菜吃;不燒飯,就沒飯吃。”靜守師傅兩手一攤,說了句大實話。問他什么時候到了這里?答:十多年了,師傅圓寂的時候叮囑過,要他守在庵里,從此就沒離去。

十多年里,一個人守著一座廟、一座山,乃至一個島。難得也會有游人或香客遠道而來,但香火終是不旺。十多年里,獨自一個人把每日的挑水種菜鋤地洗衣做飯……當成修行的功課,頂著日曬、雨雪日日往前走。白天還好,有事可做。晚上就有些難熬,沒有燈,即便是點上蠟燭,也是濃重暗夜里的一星豆火。一個人,每夜每夜被層層的黑和暗包裹著,會是怎樣的清寂感覺?真是不好說。

但靜守師傅“熬”過來了——說“熬”,未必盡然——我無法揣度靜守師傅本真的內心。他站在你面前,樸拙地笑著,不善言辭。我只是從他簡單的描述里猜想著他的日常:勞作。汗水。一日三餐。手捻佛珠敲木魚。……

還有什么?——寂寞?孤單?長夜難熬?或許吧!

還有什么?——還有很多。但未必人人能看得見。

不要忘了,這里有古庵、老樹、林子、菜園,有鳥鳴、蟬唱、樹影、風聲……及至大自然的懷抱。一個熱愛自然的人和一個無視自然的人;一個親近自然的人和一個遠離自然的人——他們的生活態度會多有不同。

所謂的大自然是什么呢?是湛藍如洗的天空,逶迤盤亙的群山,清澈蜿蜒的流水,花團錦簇的草地,綠蔭鋪地的森林……沒錯,它們共同組成了人類永恒的家園。可是,光有這些還不夠。這是我在邂逅了橫山島的靜守師傅后突有所悟的。一個自覺地親近和守護大自然的人,他眼里的大自然是與人類一樣有靈性和生命的。那一畦畦混合著糞水味兒的碧綠菜園、那一棵棵歷盡滄桑的參天大樹,你聽得到它們的聲音嗎?

德國哲學家狄特富爾特在《哲人小語:人與自然》一書中說過這樣一段話:

我們對植物知道些什么呢?覺察它們的痛感嗎?每秒超過兩萬往復振蕩的吶喊,我們的耳朵聽不見。也許全世界、整個宇宙都在吶喊,我們卻耳聾。可能草也在喊叫,當它被割、或溫和動物的嘴在拔它時;當樹木周圍架上斧或鋸時……

靜守師傅沾滿泥塵的套襪和綁腿、黝黑的肌膚、清亮的眸子,還有他撫摸樹干時充滿憐愛的手勢、前傾的身子……都讓我深信:他是懂得并深愛自然的人,他和自然融為了一體,他是自然之子;他當然也更能體會萬物的生機,勞動的愉悅、乃至艱辛,于是在他眼里,一簞食,一瓢飲,都賦予了歡欣和不易。

用作家韓少功的話講,“經常流汗勞動的生活,才是一種最自由和最清潔的生活;接近土地和五谷的生活,才是一種最可靠的生活。”——這是怎樣奢侈的人生啊!(于城市中的我們)靜守師傅以這樣一種親近土地的方式,感恩生活。

責任編輯︱張明暉