在孤單城市寂寞漫游

小　川

雖說(shuō)立秋已過(guò),但是北方的“秋老虎”依舊來(lái)勢(shì)洶洶,俗話說(shuō)“立秋之后還一伏”,所以氣溫有增無(wú)減也就不奇怪了。也許是天熱的關(guān)系,最近很容易失眠,半夜上MSN,依舊看見(jiàn)有人在線,好友的簽名檔里寫著“沒(méi)有人應(yīng)該是寂寞的,我在這個(gè)午夜和孤單一起漫游”,不覺(jué)心有戚戚。

這個(gè)城市太大了,每個(gè)人都知道不應(yīng)該孤單,卻還是在臨睡的時(shí)候只能擁抱自己……

邂逅藍(lán)叔叔

擁抱陳幸福

如果幸福必須變成一種具體的物質(zhì),那一定是布娃娃,年少時(shí),有沒(méi)有想過(guò),有一天你會(huì)這么孤獨(dú),孤獨(dú)到無(wú)以表達(dá)……

“誰(shuí)是你的朋友,誰(shuí)是你藏著秘密的樹(shù)洞?你想說(shuō)的我都想聽(tīng),你愿意傾訴的,我都愿意懂。我不能說(shuō),不能寫,我只能用我的雙手,好好地把你包起來(lái)。讓我們擁抱,你的表達(dá)我都懂。

別放棄自己做個(gè)孩子的權(quán)利,讓我們一起把快樂(lè)冉冉升起……”

很意外,在國(guó)內(nèi)大肆流行SD娃娃的時(shí)候,手工布偶卻以它特有的小眾和限量備受追捧,由此而誕生的個(gè)人品牌陳幸福,還被冠以了文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)標(biāo)兵的封號(hào)。

2004年,張嘯吟帶著簡(jiǎn)單的行李和1200塊錢來(lái)到北京,開(kāi)始了“北漂”生活。他曾經(jīng)做過(guò)地下通道的流浪歌手,后海酒吧刷杯子的侍應(yīng)生,以及很多討生活的角色。在北京的孤獨(dú)漂泊的日子,他的身邊沒(méi)有朋友,陪他一起艱苦一起快樂(lè)的只有他的貓。因此他想為他的貓做一只布偶,于是那年的冬天,他的第一只布偶貓?jiān)诰瓢衫锴娜徽Q生。他為它取名“陳幸福”。

不知道是這個(gè)名字讓人怦然一動(dòng),還是布偶本身引起了大家的興趣,總之那一年,他和他的非主流布偶伴隨著“創(chuàng)意市集”從北京火到了上海,火到了廣州,而他也一躍轉(zhuǎn)身成了“幸福玩具車間”的總管。似乎是一瞬之間他就得到了“幸福”,而那些以“陳幸福”的名義被買走的布偶,也許只是人們?yōu)樽约旱男腋ＹI一個(gè)期許吧。

抱著你,是否就能真的擁有幸福?

如果說(shuō)陳幸福的走紅是應(yīng)了非主流布偶和創(chuàng)意文化產(chǎn)業(yè)的朝陽(yáng)時(shí)分,那么藍(lán)叔叔的走紅則是網(wǎng)絡(luò)、平面、出版,甚至多個(gè)跨界合作的終極產(chǎn)物。

關(guān)于藍(lán)叔叔的團(tuán)隊(duì),有人說(shuō)這個(gè)團(tuán)隊(duì)不過(guò)是三兩個(gè)人嘻天笑地不正不經(jīng)的一場(chǎng)天真游戲。做手工畫插畫,譜曲作詞編童話,燒陶制衣來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)規(guī)條,以為全憑微小的獨(dú)立力量可以改變自我生存的世界;也有人說(shuō)藍(lán)叔叔其實(shí)不過(guò)是個(gè)天天裝老的天真少年,混跡廣告界多年卻一無(wú)所得,于是金盆洗手,攜著同樣發(fā)過(guò)白日夢(mèng)的已婚媽媽Cocoidoor,拿起針線,縫制布偶,闖蕩創(chuàng)意市集。還有人說(shuō),他們以淘寶網(wǎng)店為核心,以豆瓣小組為宣傳,販賣手工布藝以及一顆寂寞的眼淚。

所有口徑不一的版本,所傳達(dá)出的共同信息是,藍(lán)叔叔漫游是一個(gè)極其理想主義的原創(chuàng)設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì),用“玩”的姿勢(shì),完成了一種烏托邦式的生活態(tài)度和生存方式。而他們的追隨者也大多是對(duì)烏托邦生活方式的向往者。

在藍(lán)叔叔的BLOG里,他以愛(ài)文字的男巫自居,他的每個(gè)布偶都有名字,都有各自的故事,而藍(lán)叔叔也會(huì)把這些布偶的故事寫在書(shū)里,寫成童話,配上插圖,他們還會(huì)為這些童話作曲,配上好聽(tīng)的音樂(lè)。當(dāng)然,最后這些美麗的插圖會(huì)變成好看的明信片,那些音樂(lè)會(huì)變成集合型的CD,他們也會(huì)把布偶的形象印到衣服上,做成自己的原創(chuàng)服裝,印到杯子上、花瓶上,于是你就有了最個(gè)性的記憶的見(jiàn)證,似乎你不再是買了一件商品,而是買了一個(gè)有自我生活的布偶的一段人生記憶。

他用了從博客到文字出版物乃至插圖和音樂(lè)等多種包裝形式,為布偶做了一份厚厚實(shí)實(shí)的情感檔案,而衣服和陶藝等作品則是布偶最好的衍生品,他們的故事里沒(méi)有現(xiàn)實(shí),沒(méi)有社會(huì),只有孤單和寂寞的心情。

那些愛(ài)上藍(lán)叔叔布偶的人,內(nèi)心里都藏著一個(gè)孤單而且長(zhǎng)不大的孩子,他們躲在陽(yáng)光的背面,只在夜晚時(shí)分孤獨(dú)地?zé)o法睡,他們需要那種稍帶熱度的擁抱、溫暖,但是不至于燙傷……

穿上30年前的舊衣

對(duì)話古老的靈魂

我參加這個(gè)插圖師的聚會(huì)實(shí)在源于一次意外邀請(qǐng),朝外SOHO的白色建筑樓群中一些打扮各異的男女畫師,現(xiàn)場(chǎng)作畫,現(xiàn)場(chǎng)拍賣,只為挽救一位身患絕癥、素未謀面的同行。幾位穿著早年流行圖案以及古典旗袍的舊識(shí),改變風(fēng)格之大讓我差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出。幾個(gè)姑娘笑笑說(shuō),這叫古著風(fēng),很有個(gè)性吧?

當(dāng)時(shí)尚潮人厭倦了一絲不茍的奢華簡(jiǎn)約之后,靈感乍現(xiàn)地翻出祖母年代的流行圖案,洗褪色般的模糊色彩更有年代久遠(yuǎn)的味道,據(jù)說(shuō)真正的古著的衣物至少要有20年以上的歷史,并能反映出鮮明的年代特征,例如30年代流行的是長(zhǎng)及小腿的裙子;而40年代則是及膝中裙的天下。

起源于日語(yǔ)的“古著”,有“古老而有價(jià)值的”意思。這股風(fēng)潮短期之內(nèi)迅速紅遍紐約、東京和巴黎。它的出現(xiàn)滿足了新一代年輕人表達(dá)獨(dú)立個(gè)體的愿望,也豐富了后現(xiàn)代主義在解構(gòu)與重建上的意義。

據(jù)說(shuō)每一件有故事的衣服里都蘊(yùn)藏著一個(gè)古老的靈魂。那些穿著早年舊衣的女子,不知道內(nèi)心里是不是也和那些古老靈魂一般孤寂。三毛說(shuō),女人如果想引人注意,可以通過(guò)奇裝異服來(lái)打扮自己,古著風(fēng)的愛(ài)好者和追隨者,則往往比素人更有表達(dá)自己的勇氣。

而那些五四時(shí)代學(xué)生旗袍和布鞋的背后,更多還是一個(gè)等人發(fā)現(xiàn),期望別人注意的孤單靈魂吧?

DIY的皮包和戒指

自己能給的不假他人之手

“DIY”這個(gè)詞最早起源于19世紀(jì)60年代,原本指不依靠專業(yè)的工匠,利用適當(dāng)?shù)墓ぞ吲c材料,靠自己來(lái)進(jìn)行居家住宅的修繕工作。后來(lái)很多領(lǐng)域都引入了這一概念,提倡自己動(dòng)手,從最開(kāi)始的陶藝到蛋糕,逐漸演變成如今個(gè)性的皮具皮包甚至戒指和項(xiàng)鏈。很難想象一個(gè)女子為自己縫制一個(gè)皮包,或者是為自己打造一枚戒指的心情,那中間或許有著對(duì)市面上工業(yè)商品的厭倦,力求表達(dá)自己獨(dú)一無(wú)二的想法,也許還摻雜了“凡事都可自己完成,一切都與他人無(wú)關(guān)”的獨(dú)立,抑或是最終得不到只能自己給自己的落寞。始終記得我在三十歲生日當(dāng)天,在一家DIY的銀飾吧里,自己為自己精心制作的一枚尾戒,坐在旁邊的陌生女人,正等待著自己精心制作的項(xiàng)鏈出爐。戴上項(xiàng)鏈的一瞬間,忽然地潸然淚下,且不說(shuō)到底這各中發(fā)生了幾多故事,只是自己在拿到燒好的戒指之后,看著內(nèi)側(cè)自己刻上的數(shù)字密碼,也難免一陣心酸。

終究還是等不到你給我,最后還是我自己給自己……有人說(shuō),喜歡布偶的人,他們不過(guò)是在死命地抓著少年的記憶反芻而不想長(zhǎng)大,在這個(gè)連代表幸福的戒指都能自己給予的時(shí)代,還有多少事情是值得期待的?我們隱匿脆弱的心情,收拾滿地的心傷,穿上古老的華服,只為最終人海里的一瞥,卻終歸還是要在寂寞的午夜,自我溫暖,孤單地低空飛行……據(jù)說(shuō)城市越大便越讓人覺(jué)得寂寞,我們孤獨(dú),是因?yàn)樾腋５娜?永遠(yuǎn)都太少……